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张 达 


1918 年, 与 《新 青年 》 骨干 人 物 钱 玄 同 约 稿 有 
关 ， 重 迅 在 5 再 的 《新 诅 年 》 上 发 表 了 《狂人 日 
记 》， 这 是 “年 可 “天 期 白话 广 与 文言文 对 条 中 ， 白 
话 创作 的 第 一 篇 。 nn sy 

此 后 ， 向 志 介 二 用 下 于 可 收 ， 1918 年 至 1922 
年 ， 连 续 写 了 也 忆 了 A 药 》、 《故乡 》《 阿 Q 正 
传 》 等 15 篇 小 说 , 1923 年 编 为 短篇 小 说 集 《 呐 喊 》。 

1929 年 到 1925 年 间 , 他 又 作 小 说 《祝福 》《 伤 
逝 》《 离 婚 》 等 十 一 篇 ， 收 入 1926 年 出 版 的 短篇 小 
说 集 《 售 德 》。 

1936 年 ,和 鲁迅 又 出 版 了 历史 题材 的 短篇 小 说 集 
《故事 新 编 》， 除 把 《呐喊 》 中 的 《不 同 山 》 改 名 为 
《 补 天 》 移 入 外 ， 另 作 小 说 七 篇 。 

和 鲁迅 小 说 创作 ，、 最 早 显示 了 “文学 革命 的 实 
绩 ?。 作 品 悲愤 地 反映 了 从 辛亥 革命 到 五 四 前 后 的 中 
国 社会 ,尤其 是 古老 农村 和 破 落 的 城市 小 镇 的 面 摇 。 
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在 他 的 笔下 , 旧 中 国 沉重 历史 的 吃 人 本 质 , 在 狂人 、 
孔 乙 已 、 祥 林 媳 、 阿 Q、 头 土 等 人 身上 构成 了 一 个 
光怪陆离 的 悲惨 世界 。 在 他 的 笔下 ， 描 述 了 作为 文 
化 启蒙 者 的 知识 分 子 觉醒 、 抗 争 的 经 历 ， 揭 示 由 于 
社会 背景 和 自身 的 局 限 , 他 们 无 法 走出 失败 的 泥潭 。 

鲁迅 小 说 集中 关注 了 农民 和 知识 分 子 ， 反 喘 了 
他 们 的 苦难 、 觉 醒 及 在 资产 阶级 革命 时 期 的 命运 ,这 
是 具有 重大 思想 意义 的 ， 也 是 前 所 未 有 的 。 

《狂人 日 记 》 通 过 狂人 的 内 心 感受 ,指出 了 旧 中 
国 的 历史 是 人 吃 人 的 历史 ， 这 确实 是 彻底 、 勇 敢 地 
反对 封建 制度 和 各 敌 的 沪 声 “ 呐 幅 "， 是 曾 迅 战 症 
人 生 的 新 开 广 。 是 生起 反 宙 反 寺 于 的 化 大 旗 
的 第 一 次 把 HS jy 










落 ， 批判 了 这 炎 宇 正和 所 

ee E 老 人 为 孩 
子 治 员 这 一 情节 ， 表 现 了 社会 民众 对 于 革命 的 无 知 
和 昭 膜 ， 让 

4 正 传 》 是 鲁迅 的 代表 信 ， 它 揭 示 了 浊 中 国 
沙 东 的 不 觉悟 的 农民 在 精神 上 深 受 的 毒害 , 河 QQ 在 
营 准 而 严酷 的 现 安 中 、 常 以 “优胜 者 ”的 粮 神 安 克 
自己 ， 在 虚妄 的 幻想 和 炫 翅 中 ， 自 轻 自 贱 ，、 从 而 走 
向 毁灭 。 

像 散 文 一 样 ， 和 鲁迅 的 小 说 中 ， 也 是 在 蒜 氟 生活 
丑恶 的 同时 ， 又 赞美 人 生 的 美好 和 光明 。《 药 》 的 最 
上 后， 革命 者 扩 上 的 花环 暗示 着 新 的 希望 ， 有 具有 乐观 
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的 色彩 。 在 《社戏 》 中 ， 逝 去 的 美好 童年 、 农 民 的 
质 材 和 诚实 ， 那 又 是 人 生 的 访 歌 。 

《呐喊 》 的 艺术 探索 和 成 就 , 也 使 其 成 为 新 文学 
运动 的 坚实 莫 基 之 作 和 光辉 的 典范 ， 茅 盾 先 生 说 : 
“在 新 文坛 上 ， 和 鲁迅 君 常常 是 创造 新 形式 的 先锋 ， 
《呐喊 ) 里 的 十 多 篇 小 说 ,几乎 一 篇 有 一 篇 的 新 形式 ， 
而 这 些 新 形式 又 莫不 给 青年 作者 以 极 大 的 影响 ， 欣 
然 有 多 数 人 跟 上 去 试验 。” 

《 仿 很 》 比 起 《呐喊 》 来 ， 较 多 地 流露 了 作者 当 
时 忧郁 、 箔 穆 的 情绪 ， 但 对 于 社会 的 分 析 和 批判 同 
样 是 清醒 和 深刻 的 ， 表 现 着 “ 荷 就 独 入 循 ” 的 斗士 
风采 。 

《祝福 中 的 祥 林 总 在 受到 一 次 次 不 幸 的 生活 打 
击 同时 ， 还 受到 间 样 残酷 的 精神 打击 和 摧残 。 小 说 
塑造 了 中 国人 民生 活 在 物质 和 精神 双重 苦难 中 最 翡 
惨 的 典型 。 

《从 香 》 更 多 地 注意 了 知识 分 子 的 痛 若 和 挣扎 ， 
反映 他 们 个 人 奋斗 的 破产 。《 在 酒楼 上 》 的 吕 纬 甫 、 
《孤独 者 》 中 的 魏 连 父 、《 伤 逝 》 中 的 子 君 和 涓 生 等 
都 是 这 样 的 形象 。 

在 艺术 上 ,《 仿 德 》 对 于 小 说 的 艺术 形式 的 把 握 
以 及 人 物 的 描绘 ， 更 圆 熟 了 ， 表 现 也 更 加 深切 。 

鲁迅 小 说 善于 “ 杂 取 种 种 人 ”来 塑造 典型 形象 ， 
运用 “画龙点睛 ”和 白描 的 手法 ， 加 以 刻 划 。 他 的 
艺术 语言 十 分 精炼 ， 对 话 简短 传神 ， 情 节 真 实 、 朴 
素 、 不 曲折 、 不 离奇 ， 以 生活 场面 表现 人 物性 格 。 重 
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迅 小 说 显示 的 是 一 种 冷 售 而 深切 的 风格 特征 ， 是 中 
国 现实 主义 文学 的 一 座高 峰 。 

《故事 新 编 ? 的 主要 人 物 和 基本 情节 大 都 有 共有 十 
代 文 献 根 据 ， 在 不 违背 历史 真实 的 同时 ， 结 合 艺 术 
的 虚构 ， 融 入 一 些 现代 的 生活 情节 和 语言 ， 形 成 次 
古今 为 一 炉 的 创作 特色 。 更 实 主义 的 创作 原则 与 浪 
漫 主 义 的 想象 完美 地 结合 ， 发 挥 了 鲁迅 杂文 里 常用 
的 漫画 化 手法 ， 突 出 了 作品 的 批判 力 ， 也 闪 权 着 乐 
观 主义 的 光彩 。 
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《 呐  ” 喊 》 自 序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ,但 
自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 
时 也 不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 ， 
又 有 什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 了 ， 这 不 能 全 忘 的 
一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 质 铺 
和 药店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 
高 、 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 
首饰 去 ， 在 侮 套 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 
父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 
是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 
年 的 甘蔗 ， 蜂 里 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 本 ，…… 多 不 是 容易 
办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 验 入 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 
概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ; 我 要 到 N 进 K 学堂 去 了 ,仿佛 是 
想 走 异 路 , 逃 异地 ,去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ,办 
了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ;然而 伊 吕 了， 这 正 是 情理 
中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 
以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 们 的 
奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 自 己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 
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显 不 得 这 些 事 , 终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 了 ,在 这 学 党 里 ,我 
才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格致 ， 算 学 , 地 理 , 历史 , 绘图 和 体操 。 
生理 学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 
学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 
现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 司 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 
的 或 无 意 的 骗子 , 同时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 
的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 
端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 
乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 ,我 的 梦 很 美满 , 预备 卒业 回来 救 
党 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军医 ,一 
面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 ,我 已 不 知道 教授 微生物 学 
的 方法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 . 总 之 那 时 是 用 了 电影 , 来 
显示 微生物 的 形状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 
还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 
这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 
自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常 常 随 喜 我 
那 同学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 
久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许多 站 在 左右 ， 一样 
是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 蔡 
俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 转 
着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 

后 ， 我 便 觉得 医学 并 非 一 件 紧要 事 ， 凡 是 恩 弱 的 国民 ，、 即 
使 体格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材 
料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 


呐 喊 “5。 
著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 
为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 
很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ;可 
是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 
必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当 然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 
“新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复 古 的 倾向 ,中 
以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文 
字 的 人 , 接着 又 逃走 了 资本 , 结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 
创始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 
三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 
梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 
知 其 所 以 然 的 ， 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 
其 前 进 的 , 得 了 反对 , 是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫 碱 于 生 人 中 ,而 
生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 元 反对 ， 如 置身 毫 元 边际 的 荒 
原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 
者 为 寂寞 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 。 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 
灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲 袁 ， 却 也 并 不 愤 注 ， 因 为 这 经 
验 使 我 反省 ， 看 见 自己 了 :， 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 
云集 的 英雄 。 

”只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 苦 。 
我 于 是 用 了 种 种 法 , 来 麻醉 自己 的 灵魂 , 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 翡 衣 的 
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事 ， 都 为 我 所 不 愿 扎 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 辣 消 灭 在 泥 
土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 
候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 柳树 上 终 
死 过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 
人 住 ;， 许 多年， 我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 
碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消 
去 了 ， 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 
肩 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 钾 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 
益 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 
放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 
还 在 导 侠 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?? 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 ,他 们 正 办 《新 青年 》, 然而 那 时 仿佛 
不 特 没有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 
是 感到 寂寞 了 ， 但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 , 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 闷 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 
不 感到 就 死 的 翡 哀 。 现 在 你 大 蛇 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 
个 人 ， 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 
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“ 以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 用 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。” 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 
抹杀 的 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 , 来 
折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 
是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 
写 些 小 说 模样 的 文章 ， 以 数 衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 
余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 
言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 浴 ， 
所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 左 几 声 ， 聊 以 佘 藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 
士 ， 使 他 不 昼 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲哀 ， 是 可 
异 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 眼 顾 及 的 ;但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 
听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 
坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 媳 子 竟 没 
有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 
于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 
那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 
了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 其 而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ， 无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 
安 于 心 , 而 最 描 和 信 间 暂时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竞 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因 
为 上 面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 
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狂人 日 记 


某 君 昆 促 ， 今 隐 其 名 ， 皆 余 萌 日 在 中 学 校 时 良友 ;分隔 
多 年 ,消息 渐 闹 。 日 前 偶 疗 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 , 迁 道 往 访 ， 
则 仅 晤 -一 人 ， 言 闫 者 其 第 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 愈 ， 赴 
某 地 候补 颁 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 
妨 献 诸 昌 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “ 追 害 狂 ”之 类 。 语 颇 
错 杂 无 伦 次 . 又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 黑色 字体 不 一 ， 
知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ， 今 撮 录 一 篇 ， 以 供 医家 
研究 。 记 中 语 误 ， 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 氏 村 人 .不 为 世间 所 
知 , 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 上 晚上， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 , 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 , 精神 分 外 夹 快 。 才 
知道 以 前 的 三 十 多 年 , 全 是 发 者 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不然 , 那 
赵 家 的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 例 的 
眼色 便 怪 ， 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 
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耳 的 议论 我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 
区 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 
晓得 他 们 布置 ， 都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 
议论 我 ; 眼色 也 同 赵 贵 颁 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 
孩子 有 什么 做， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 !'” 他 
信 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 丛 有 和 什么 做 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 
有 瘦 年 以 前 ， 把 十 久 先生 的 陈 年 流水 铺子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 久 
先生 很 不 高 兴 。 赵 贵 范 虽然 不 认识 他 ， 一定 也 听 到 风声 ， 代 
抱 不 平 : 约定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 那 时 
候 , 他 们 还 没有 出 址 ,何以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 ,似乎 怕 我 , 似 
乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 棚 过 的 .也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ,也 
有 衡 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 各 死 的 ， 他 们 那 时 
候 的 脸色 ， 全 没有 昨天 这 人 么 恤 ， 也 没有 这 么 弛 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 道 ， 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 
一 惊 ,遮掩 不 住 ， 那 青 面 儿 牙 的 一 伙 人 ， 便 都 暴 笑 起 来 。 陈 
老 五 赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 国家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 : 他 们 的 眼色 ， 也 
全 同 别人 一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 
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鸭 。 这 一 件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 
的 一 个 大 恶人 , 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 , 用 
油 煎 炒 了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 播 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 
都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 
模 一 样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女人 “ 咬 你 风口” 的话 ， 和 一 伙 青 面 狼 牙 人 的 笑 ， 
和 前 天 个 户 的 话 , 明明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 
是 刀 。 他们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 厉 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽然 不 是 恶人 ， 自 从 蹦 了 古 家 的 簿 子 ， 可 
就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 轧 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻 
脸 , 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 , 无 论 怎样 好 人 ， 
翻 他 儿 句 ， 他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 “翻天 
妙手 , 与 众 不 同 ”。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况 
且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 , 我 也 还 记得 ， 
可 是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 蛋 焉 斜 
斜 的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 
细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 
“ 吃 人 2 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 
睁 着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


mo 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 碗 菜 ， 一 碗 
蒸 鱼 ;这 鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 
人 一 样 。 吃 了 几 和 镇 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 忽 肚 连 
肠 的 吐出 。 

我 涪 “ 老 五 ， 对 大 哥 说 ， 我 闷 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 .” 老 
五 不 管 应 ， 走 了 : 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 : 知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 : 他 满眼 凶 光 ， 
怕 我 看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， 
“今天 你 仿佛 很 好 。” 我 说 “是 的 。” 大 此 说 ,“ 今 天 请 何 先生 
来 ， 给 你 诊 一 诊 。” 我 说 “可 以 1” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 
是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 将: 内 这 有功 
劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ;， 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 
还 壮 。 伸 出 两 个 源头 ， 和 看 他 如 何 下 于 。 老 头子 坐 着 ， 闭 了 眼 
睛 , 摸 了 好 一 会 , 外 了 好 一 去 ! 僻 张 开 他 多 有 眼睛 说 :“ 不 要 乱 
想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 , 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 
有 什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 , 又 是 
鬼 鬼 尝 沁 ， 想 法 子 遗 扼 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 令 我 笑 死 。 我 
忍 不 住 , 便 放声 大 笑 起 来 , 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 
有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 
正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 
头子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ，“ 赶 紧 吃 罢 !” 大 
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哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 -- 件 大 发 见 ， 虽 似 意外 ， 也 在 意 
i 


吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一步 想 : 假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 
是 医生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 人。 他们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 
什么 ”上 ,明明 号 着 人 肉 可 以 莘 吃 ; 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 如 .也 总 不 损 柱 他 ， 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 
Roane 区 元 一 个 不 好 的 人 、 
他 便 说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 内 : 我 屠 时 年 纪 还 小 ,心跳 
了 好 半天 。 前 天 狼 子 村 但 Rs 心肝 的 事 . 他 世 豪 不 亲人 怪 ， 
不 住 的 点 头 。 可 见 心 思 是 同 从 前 一 洋 猴 既然 可 以 “ 易 子 而 
食 "、 便 什么 部 易 得 ， 什 么 人 者 吃 得 。 我 从 前 年 听 他 讲 道理 ， 
也 胡 涂 过 去 ; 现在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 ， 不 但 届 边 还 抹 着 人 
油 ， 南 且 心 里 满 装着 忠信 的 意思 . 


一 ~ 
AN 


黑 漆 漂 的， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 多 心 ， 免 子 的 层 弱 狐狸 的 狼 狂 、…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 
怕 有 祸 些 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 遥 我 自 并 。 试 
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看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 荆 的 作为 ， 便 足 可 
悟 出 八 九 分 了 , 最 好 是 解 下 瑟 带 , 挂 在 粱 上 ,自己 紧 紧 勒 死 ; 
他 们 没有 杀人 的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 
一 种 鸭 鸭 咽 盟 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 路 瘦 ， 也 还 
可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! -- 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东 
西 , 叫 “ 海 乙 那 ” 的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ; 时 常 吃 死 肉 ， 连 
极 大 的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 
“ 海 乙 那 ”是 狼 的 亲 着 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 , 看 我 
几 眼 ， 可 见 他 也 同谋 ， 早 已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 眶 
得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 带 不 害怕 ;而且 
合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 , 不 以 为 非 呢 ? 还 是 南 了 良心 , 明 
知 故 犯 呢 ? 

我 退 忠 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 
从 他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，…… 

忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 竹 是 不 很 看 得 
清楚 ， 满 面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 
他 ,“ 了 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 ,“ 不 是 荒 年 ， 怎 么 会 
乃 人 。” 我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 ，, 喜欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 
百倍 ， 偏 要 问 他 。 

“对 么 ?” 


“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 很 
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天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ，“ 对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ，“ 不 ……… » 
“不 对 ? 他 们 何以 况 吃 ?1? 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 ， 这 是 从 


“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道 理 ; 总 之 你 不 该 说 , 你 说 便 是 你 错 !1” 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 
汗 。 他 的 年 纪 ， 比 我 大 贡 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 
他 娘 老子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 以 连 小 孩子 , 也 
都 恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 , 又 怕 被 别人 吃 了 , 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 
面 面 相 虎 。…… 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ， 何 等 舒服 。 这 只 
是 一 条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 做 
敌 和 各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 伏 ， 互 相 劝 勉 ， 互 相 牵 捍 ， 死 
也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 
背后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 气 的 对 他 说 ， 
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“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。” 

“你 说 就 是 ,” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当 初 野蛮 的 
人 ， 都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一 
昧 要 好 ， 便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 一 一 也 同 虫子 
一 样 ， 有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 
还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ， 何 等 冉 愧 。 怕 比 虫子 
的 源 愧 猴子 ， 还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ,给 秩 纪 吃 , 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓 
得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿 
子 , 一 直 吃 到 徐 锡 林 ， 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 
人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生殖 病 的 人 ， 用 人 蚀 头 芯 血 
醋 。 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 
入 伙 。 吃 人 的 人 , 什么 事 做 不 出 ; 他 们 会 吃 我 , 也 会 吃 你 , 一 
伙 里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 就 人 
人 太平 。 虽 然 从 来 如 些 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 
能 ! 大 哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 .” 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 
他 们 的 隐情 , 那 就 满 哈 都 变 成 青色 了 .。 大 门 外 立 着 一 估 人 , 赵 
贵 芭 和 他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 
不 出 面 金 ,似乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 猜 牙 ， 报 着 四 笑 。 
我 认识 他 们 是 一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 
不 一 样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 
吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 的 话 ， 越 
发 气愤 不 过 ， 可 是 捐 着 嘴 冷 笑 。 
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这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 
而 且 早 已 布置 ; 预备 下 一 个 疯子 的 名 目 单 上 我 .将 来 吃 了 ,不 
但 太平 无 事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 
正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 


要 对 这 伙 人 说 ， 
“你 们 可 以 改 了 , 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 
”人 ， 活 在 世上 。 


“你 们 要 不 改 , 自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 , 也 会 给 真 的 
人 除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 一 一 同 虫子 一 样 ! 

那 一 做 人，, 都 被 陈 老 五 赶 走 了 .大哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 
老 五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 橡 子 都 
在 头 上 发 拼 ; 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 、 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 
沉重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 
了 吃 人 的 人 ， ee 和 


十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 ， 便 想起 我 大 哥 ;， 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 
全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 伶 的 样子 , 还 在 眼前 . 母 
亲 峰 个 不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 器 ; 大 约 因为 自己 吃 了 ， 问 起 
来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 
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妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ， 不 过 加 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 
以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 和 
娘 生病 ， 做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 痢 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 
人 ; 母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 
是 那天 的 器 法 ， 现 在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 
的 事 ! 


二 过 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 泥 
了 多 年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭 
菜 里 ， 暗 暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 木 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 
我 自己 ，……… 

有 了 四 干 年 吃 人 履历 的 我 , 当初 虽然 不 知道 , 现在 明白 ， 
难 见 真 的 人 ! 


十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 。 
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孔 乙己 


和 鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 
尺 形 的 大 柜台 ， 柜 里 面 预备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 
人 傍 午 傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜 钱 ， 买 一 碗 酒 ， 一 一 这 是 
二 十 多 年 前 的 事 , 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 人 靠 柜 外 站 着 , 热 
热 的 喝 了 休息 ;， 倘 肯 多 花 一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 者 筹 ， 或 者 
菌 香 豆 , 做 下 酒 物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 样 荤菜 ， 
但 这 些 顾客 ， 多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 
的 ， 才 踪 进 店面 隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 人 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 感 享 酒店 里 当 伙 计 ，, 掌柜 说 ， 
样子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 黑 。 外 面 
的 短 衣 主 顾 ， 虽 然 容 易 说 话 ， 但 路 畴 归 叫 缠 夹 不 清 的 也 很 不 
少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 图 出， 看 过 壹 子 底 里 
有 水 没有 ， 又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 
监督 之 下 ， 属 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 不 
了 这 事 。 率 亏 荐 头 的 情 面 大 、 秤 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 温 酒 的 
一 种 无 聊 职 务 了。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 
什么 失职 , 但 总 觉 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 , 掌柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 
主 顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ， 只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 
以 笑 几 声 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯 -的 人 。 他 身材 很 高 大 ， 
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青白 脸色 , 皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 莲 医 的 花白 的 胡子 。 
穿 的 虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 也 没 
有 洗 。 他 对 人 说 话 , 总 是 满口 之 平 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 
为 他 姓 孔 ， 别 人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 己 ” 这 半 懂 不 
懂 的 话 里 ， 替 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ， 
所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 ,“ 和 孔 乙 己 ， 你 脸 上 又 
添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ， 对 柜 里 说 ,“ 温 两 硫 酒 ， 要 一 碟 
菌 香 豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喀 道 ,“ 你 一 
定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 7!1” 孔 乙己 睁 大 眼睛 说 ,“ 你 怎么 这 样 
凭空 污 人 清白 ……”“ 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 
书 ， 吊 着 打 .” 和 孔 乙 己 便 涨 红 了 脸 ， 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ， 争 
辩 道 “和 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 忆 …… 读 书 人 的 事 ,能 算 偷 么 ?” 
接连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “君子 固 穷 "， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 
引得 众人 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 
进 学 ， 又 不 会 车 生 ;， 于 是 愈 过 您 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 
写 得 一 笔 好 字 ， 便 替 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 异 他 又 有 
一 样 坏 脾 气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸 
张 笔 现 ， 一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 ， 巴 他 银 书 的 人 也 没有 了 。 筷 
乙 已 没有 法 ， 便 免不了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 
品行 却 比 别 人 都 好 ， 就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没有 现 钱 ， 暂 
时 记 在 粉 板 上 ， 但 不 出 一 月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 筷 
乙 已 的 名 字 。 

和 孔 乙 已 喝 过 半 硫 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 
问 道 “ 和 孔 乙 己 , 你 当真 认识 字 么 ?” 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 , 显 
出 不 展 置 辩 的 神气 。 他们 便 接着 说 道 “ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 
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措 不 到 呢 ?” 和 孔 乙 己 立 刻 显 出 矣 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 了 一 层 
灰色 ， 嘴 里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 
了 。 在 这 时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空 
全 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 
且 掌 柜 见 了 孔 乙 已 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 发 笑 。 和 孔 乙 己 自 
己 知 道 不 能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 
道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ，…… 
我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 ， 讨 饭 一 样 
的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙 已 等 了 许 
久 ， 很 县 切 的 说 道 ,“ 不 能 写 轻 ?……… 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 
字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌 
柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 匣 香 豆 上 账 ， 又 
好 笑 , 又 不 耐烦 ， 懒 司 的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ,不 是 草 头 底下 
一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 和 孔 乙 已 显 出 极 高 兴 的 样子 , 将 两 个 指头 
的 长 指甲 项 着 柜台 , 点头 说 ,“ 对 呀 对 呀 ! ……… 回 字 有 四 样 写 
法 ,你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 ,和 努 着 嘴 走 远 。 筷 乙 已 刚 用 指 
甲 巷 了 酒 , 想 在 柜上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 又 叹 一 口气 , 显 
出 极 居 惜 的 样子 。 ; 

有 几 回 ， 邻 舍 孩 子 昕 得 笑 声 , 也 赶 热 闹 , 围 住 了 孔 乙 已 。 
他 便 给 他 们 匣 香 豆 吃 , 一 人 一 颗 。 孩子 吃 完 豆 , 仍然 不 散 , 眼 
捕 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 ， 弯 腰 
下 去 说 道 ,“ 不 多 了 ，, 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 
己 播 头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 平 截 ? 不 多 也 .” 于 是 这 一 群 孩子 
都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 人 么 
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过 。 
有 一 天 , 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 , 掌柜 正在 慢 慢 的 结账 ， 
取 下 粉 板 , 忽 然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没 有 来 了 ,还 欠 十 万 个 钱 昵 1 
我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎 
么 会 来 ? …… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 ，“ 哦 !”“ 他 总 仍旧 是 
偷 。 这 -一 回 ， 是 自己 发 者 ， 竞 偷 到 丁 举人 家 里 去 了 。 他 家 的 
东西 ， 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辩 ， 后 
来 是 打 ， 打 了 大 半夜 ， 再 打折 了 腿 .”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 
了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ?…… 谁 晓得 ? 许 是 死 了 。” 
掌柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 慢 的 算 他 的 王 。 

中 秋 过 后 ， 秋 风 是 -- 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ; 我 整 
天 的 靠 着 火 ， 也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾 
客 , 我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。” 这 
声音 虽然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 
望 , 那 孔 乙 已 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 . 他 脸 上 黑 而 且 瘦 , 已 
经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 , 盘 车 两 腿 , 下 面 垫 一 个 蒲包 , 用 
草 绳 在 肩 上 挂 住 ， 见 了 我 又 说 道 ,“ 温 一 碗 酒 。” 掌 柜 也 伸 
出 头 去 ， 一 面 说 ,“ 孔 乙 已 么 》 你 还 炙 填 九 个 钱 呢 1” 和 孔 乙 已 
很 预 唐 的 仰 面 答 道 ,“ 这 ，…… 下 回 还 清 轩 。 这 一 回 是 现 钱 ,， 酒 
要 好 。” 掌 柜 仍 然 同 平常 一 样 ， 笑 着 对 他 说 ,“ 孔 乙己 .你 又 
偷 了 东西 了 1” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 -- 句 “不 要 取 
笑 1”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 么 会 打 断 腿 ?” 孔 乙己 低 声 说 道 ， 
“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……'” 他 的 眼色 ， 很 像 届 求 掌 柜 ， 不 要 再 提 。 
此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 
去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 ， 
见 他 满 手 是 泥 ， 原来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 
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便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 
自 此 以 后 ， 又 长 久 没有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 取 
下 粉 板 说 ,，“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 
说 “ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 到 中 秋 可 是 没有 说 , 再 到 年 关 
也 没有 看 见 他 。 
我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙 已 的确 死 了 。 
一 九 一 九 年 三 月 。 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 
片 乌 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东 酉 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 
起 身 , 擦 着 火柴 , 点 上 遍 身 油 肛 的 灯 堆 , 茶馆 的 两 间 屋 子 里 ， 
便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 爹 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 
小 屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 
说 ,“ 你 给 我 黑 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 栓 ， 
老 栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 入 衣 和 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯 
答 ， 吹 炮 灯 从 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 守 寒 察 
罕 的 响 ， 接 着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 
叫 道 ,“ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ;， 便 出 了 门 ， 走 
到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 
分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 
狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 
爽快 ， 仿 佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 
的 , 跨 步 格外 高 远 。 而且 路 也 愈 走 愈 分 明 , 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 
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老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁 
字 街 ， 明 明白 白 模 着。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺 
子 ， 赂 进 檐 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 陪 ， 老头 子 

“ 倒 高 兴 ……: ye 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 
个 还 回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分明， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 
般 ， 眼 里 闪 出 一 种 所 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ， 已 经 燃 了 。 按 
一 按 衣 级 ， 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 
人 ， 三三两两， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ， 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 
什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走动 ; 衣服 前 后 的 一 个 
大 白 男 圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 
上 了 量 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ， 一 用 眼 ， 已 经 拥 过 了 
一 大 缺 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 
赶 ; 将 到 丁字 街 口 ， 便 突然 立 住 ， 簇 成 一 个 半圆 。 

老 检 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ， 颈 项 都 伸 得 很 
长 ， 仿 佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手提 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 
会 , 似乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 , 麦 的 一 声 , 都 向 后 退 ; 一 
直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 个 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 
老 栓 面前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 
只 大 手 ， 向 他 捧 荐 ;一 只 手 却 操 着 一 个 鲜红 的 俺 头 ， 那 红 的 
还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 履 忙 摸 出 洋 钱 ， 拌 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 
的 东西 。 那 人 便 焦急 起 来 ， 喀 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 
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栓 还 路由 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯 逢 ,一 把 扯 下 纸 罩 ， 庄 了 包头， 
塞 与 老 栓 ; 一 手 抓 过 洋 钱 , 捏 一 捏 , 转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ， 
“这 老 东 西 ……。” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 间 他 ， 但 他 并 
不 答应 ;他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 
单传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 
里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 
了 ; 在 他 面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁 
字 街 头 破 蕊 上 “十 口 亭 口 ” 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 
溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 
大 粒 的 汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 痰 也 贴 住 了 次 心 ， 两 块 肩 腥 骨 高 
高 凸 出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 争 
一 皱 展开 的 丑 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 急 急 走出 ,上 陷 着 眼睛 ， 嘴 
辱 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

«得了,” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 
多 时 , 拿 着 一 片 老 茶叶 回来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 音 ， 
用 荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馏 头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 
说 ; 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。” 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 状 绿 的 包 ， 一 个 红 红 白 
白 的 破 灯 答 ,一 同 骞 在 灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 
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里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 
人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 由 
到 临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 间 话 ,然而 没有 人 答应 他 。“ 炒 
米 粥 么 ?” 仍 然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走出 ,给 他 泡 上 茶 . 

“小 检 进 来 轩 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 
好 一 条 丑 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 ， 轻 
轻 说 ; 

“ 吃 下 去 黑 ， 一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 气 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 
般 ， 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 描 开 了 ， 焦 皮 里 面 审 出 
一 道 白 气 , 白 气 散 了 , 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 :类 ， 
已 经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 
的 旁边 ， 一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼 
光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ， 便 禁 不 
住 心跳 起 来 ， 搞 着 胸 膀 ， 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 女 ， 一 一 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 
轻 轻 的 给 伦 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被。 





店 里 坐 着 许多 人 。 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 索 ， “证 一 直 
的 给 客人 冲 茶 ， 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 围 黑 线 。 

“ 老 栓 ， 你 有 些 不 每 服 么 ?一 一 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡 
子 的 人 说 。 

“没有 。” 
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“没有 ? 一 一 我 想 笑 嘻 哮 的 , 原 也 不 像 ……” 花 白 胡 子 便 
取消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……”? 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 
突然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 纽扣 ， 
用 很 宽 的 玄 色 腰带 , 胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进 门 , 便 对 老 栓 喷 道 ， 

“ 吃 了 人 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 
是 我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 , 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 吵吵 的 听 。 
满座 的 人 ， 也 都 恭 恭 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 喀 了 路 
的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 , 趁 热 
吃 下 。” 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ; 要 没有 康 大 叔 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 
也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ,， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这样 的 人 血 馒 头 , 什么 
兽 病 都 包 好 ! 

华 大 妈 昕 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ， 似 平 有 
些 不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 训 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没 
有 党 察 ， 仍 然 提 高 了 喉 吡 只 是 喷 ， 喷 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合 
伙 咳 嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 
好 ; 怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 -- 面 说 , 一 面 走 到 
康 大 叔 面 前 , 低 声 下 气 的 问 道 “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 
一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !” 康 大 
叔 见 众人 痢 管 起 耳 打 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 
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发 大 声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 
点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 
拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 虑 运气 ;第 二 是 夏 三 葡 赏 了 二 
十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 , 不 住 的 咳嗽 ; 
走 到 灶 下 ， 感 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 
着 他 走 , 轻 轻 的 问 道 ,“ 小 栓 ， 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍 明 只 是 肚 
饿 ? ，……- 

“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 概 将 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 
众人 说 ,“ 夏 三 爷 真 是 生 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 
斩 ， 现 在 怎样 ? 银子 ! -一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 
里 ， 还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。 ”化 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 
现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 畏 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 
红眼 睛 原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竟 会 那 
么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 
择 痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 架 是 一 手 好 拳 样 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受 了 。” 壁 角 的 
驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 上 骨头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 ,” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 , 冷笑 着 说 “你 没有 听 清 我 
的 话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 !1” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 汪 ， 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 


呐 喊 。29 。 


经 吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 隔 义 可 惟一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡 子 忱 然 
大 司 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 忱 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 
阑 ， 失 命 咳嗽 ， 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 ; 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 1” 

“ 疯 了 。” 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 





po 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ， 中 间 和 至 至 斜 斜 
一 条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 
的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 痪 些 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 
从 家。 两 面 都 已 埋 到 层 层 琵 登 ， 宛 然 闪 人 家 里 祝寿 时 候 的 饮 
头 。 

这 一 年 的 清明 , 分 外 寒冷 ; 杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 
天 明 未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 座 新 坟 前 面 , 排出 四 碟 菜 , 一 
碗 饭 ， 几 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 上 ; 仿佛 等 候 什 么 
似 的 , 但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微风 起 来 , 吹 动 他 短发 , 确 
乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 叉 来 了 一 个 女人 , 也 是 半 白 头发 , 被 襟 的 衣 裙 ; 提 
一 个 破旧 的 朱 漆 圆 复 ， 外 挂 一 串 纸 锭 ， 三 步 一 软 的 走 。 忽 然 
见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 路 踏 ， 人 惨白 的 脸 上 ， 现 出 些 
羞愧 的 颜色 ， 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 
了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 交 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 
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大 妈 看 他 排 好 四 碟 菜 , 一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ; 心 
里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 .” 那 老 女 人 徘徊 观望 了 
一 回 ， 忽 然 手脚 有 些 发 抖 ， 踊 踊 踪 跟 退 下 几 步 ， 本 着眼 只 是 
发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 
立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 , “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ， 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 , 眼睛 仍然 向 上 几 着 ; 也 低 声 吃 此 的 说 道 ， 
“你 看 ， 一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 . 这 坟 上 
草根 还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 青 往 .上 
仔细 看 时 ， 却 不 党 也 吃 一 惊 ; -一 -分明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 
着 那 尖 圆 的 坟 项 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 
明白 看 见 。 花 也 不 很 多 ， 图 圈 的 排 成 一 个 园 ， 不 很 精神 ， 便 
也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 估 冷 的 几 
点 青白 小 花 ， 零星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空 
虚 ， 不 愿意 根 究 。 那 老 女人 义 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 沉 ， 自 言 
自 语 的 说 ,“ 这 没有 根 , 不 像 自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 
孩子 不 会 来 玩 ， 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。- 一 一 这 是 怎么 一 回 
事 呢 ?” 他 想 了 又 想 ， 忽 又 流下 泪 来 ， 大 声 说 道 ; 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 
天 特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 
站 在 一 株 没有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 , “我 知道 了 。 瑜 儿 ， 
可 怜 他 们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ;你 闭 了 眼 
畏 就 是 了 。 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 便 教 这 
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乌鸦 飞 上 你 的 坟 项 ， 给 我 看 罢 。” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 持 
的 声音 ， 在 空气 中 钝 额 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 转 便 都 是 死 一 般 
静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 ，、 仰 面 看 那 乌 获 ， 那 乌鸦 也 在 笔直 的 
树 校 间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 


许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 , 儿 个 老 的 小 的 ， 
在 土 坟 间 出 没 。 


华 大 妈 不 知 怎 的 , 似乎 外 下 了 一 挑 重 担 , 便 想到 要 走 ; 一 
面 劝 着 说 ,， “我们 还 是 回去 黑 。” 

那 老 女人 上 叹 一 日 气 、 无 精 打 肥 的 收 武 饭菜 ， 叉 人 退 疑 了 一 
刻 , 终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 囊 
眶 ? sve 人 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 旺 一 一 ”的 一 声 
大 叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 鸟 牙 张 开 两 女 ，-… 拉 
身 ， 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 稍 也 似 的 飞 去 了 ， 

一 九 一 妃 牟 四 月 。 


人 音 迅 经 典 文 业 。 和 鲁迅 小 说 全 编 


明 天 
“没有 元 音 ， 小 东西 怎 了 ?” 





红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 , 说 着 , 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 
蓝 皮 阿 五 便 放 下 酒 碗 ， 在 他 次 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含 
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原来 鲁 镇 是 饰 静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 , 大 家 便 
都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 单 没 有 睡 的 只 有 两 家 ;一 家 是 咸 享 酒 
店 ， 几 个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ， 一 家 便 是 间 侣 
的 单 四 嫂子 ， 他 自从 前 年 守 了 窒 ， 便 人 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 
纺 出 棉纱 来 ， 养 活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 述 。 

这 几 天 ， 确 浅 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 
只 有 两 家 , 这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自然 只 有 老 拱 们 昕 到 , 没 
有 声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 梭 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 
起 小 曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 
静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 
一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 , 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 了 ， 
单方 也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 
小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 
也 会 退 ， 气 只 也 会 平 的 ， 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 
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单 四 媳 子 是 一 个 粗 条 女人， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 ; 许 
多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 
弄 糟 。 夏 天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 
白 ; 不 一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 明光。 


单 四 羔 子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 党 得 非常 之 
慢 ， 宝 儿 的 一 呼吸 ， 凡 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 
明亮 ， 压 倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 收 的 
肩 动 。 

单 四 媳 子 知道 不 妙 ， 暗 瞳 叫 -一声 “啊呀 !” 心 里 计算 ; 怎 
么 好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 策 女 人 ， 心 
插 却 有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜 子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 
三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 .都 装 在 衣 伐 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 
宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 旱 , 何 家 已 经 坐落 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 
买 了 号 签 , 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 . 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 , 指 
甲 足 有 由 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 军 . 心里 计算 : 宝 儿 该 有 
活命 了 。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 ; 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什 么 病 蚜 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ? 他 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 回 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。” 


何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ;， 单 四 嫂子 也 不 好 意思 
再 间 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 
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好 一 张 药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 刀 ， 须 是 页 家 济世 老 店 才 有 1!” 

单 四 嫂子 接 过 药方 , 一 面 走 , 一面 想 。 他 虽 是 粗 繁 女人 ， 
却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 
是 买 了 药 回 去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 
竹 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 媳 子 抱 了 宝 儿 等 
着 ; 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 来 ， 用 力 拔 他 散乱 着 的 一 绒 头 发 ， 这 
是 从 来 没有 的 举动 ， 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 该 子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉得 
越 重 ， 该 子 义 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 华 在 路 旁 
一 家 公馆 的 门槛 上 ， 休 息 了 一 会 ， 衣 服 源 渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 
知道 自己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 
走 ， 仍 然 支 撑 不 得 ， 耳 人 条 边 忽 然 昕 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 蔡 你 抱 过 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 腾 胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 
臂 之 力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 
偏 要 帮 和 人 入 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开辟 
膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 孩子。 
单 四 嫂子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 , 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 十 多 地 , 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 
单 四 媳 子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 
他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ;， 单 四 嫂子 便 接 了 
孩子 。 幸 而 不 远 便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 远 
远 地 说 话 ; 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 么 ?一 一 看 过 先生 了 人 么 ?” 


呐 喊 “35.° 


“看 了 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 , 不 如 请 你 
老 法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 


“1[ 嘲 aeee 好 
“怎样 Sa 0 
“ 喇 ……” 王 九 妈 端 详 了 -- 番 ,把 头 点 了 两 点 , 摇 了 两 摇 。 


宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 , 似 
乎 仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 ， 忽 然 隐 开眼 叫 -一 声 “ 妈 ! ”又 
仍然 合 上 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 泥 出 一 
粒 一 粒 的 汗 珠 、 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 伐 忙 去 
摸 胸口 ， 便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 
咽 变 成 号 吡 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 
类 , 门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 有 鼻子 老 拱 之 类 。 主 访 妈 使 发 命令 ， 
烧 了 一 串 纸钱 ;又 将 两 条 板 王 和 五 件 衣服 作 抵 ， 符 单 四 嫂子 
借 了 两 块 洋 钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一- 副 银 耳环 和 一 支 启 
多 的 银 艾 ， 都 交 给 了 威 党 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 名 ， 举 现 半 购 
的 买 一 具 档 木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ， 王 
九 妈 却 不 许 他 ， 只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 阿 五 号 了 一 声 
“ 老 畜 生 ”, 快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 
棺木 须 得 现 做 .后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 上 时候， 帮忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 
吉 风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 威 
享 的 柜台 喝酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 庆 沿 上 答 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 , 纺 
车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 
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了 ， 眼 睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 党 得 奇怪 : 所 有 的 都 
是 不 会 有 的 事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 黑 了 , 这 些 事 都 是 梦 。 
明天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 
身边 。 他 也 醒 过 来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 , 咸 享 也 炮 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 
总 不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ， 东 方 渐渐 发 自 ， 窗 缝 里 透 
进 了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 电光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 
四 嫂子 张 着 眼 ， 采 果 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 
出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 : 后 面 站 着 
王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 , 棺木 才 台 上 凑 : 基 为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 
人 
跑鞋 前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 、 再 没有 什么 
缺陷 。 了 昨天 烧 过 一 捉 纸 钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《 大 悲 洁 》; 
收敛 的 时 候 , 给 他 穿 上 顶 新 的 衣 笑 , 平 日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 
一 个 泥人 ,两 个 小 木 碗 , 两 个 玻璃 撼 、 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 
后 来 王 九 妈 抱 着 指头 仔细 推荐 ,也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 咸亨 掌柜 便 替 单 
四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 士 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 家 
地 上 安放 。 斑 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 几 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 
吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 
显 出 要 回 家 的 颜色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 


呐 践 。37 。 


单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 , 歇息 了 一 会 , 令 居 然 有 点 平稳 了 。 
但 他 接连 着 便 党 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 

会 有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 
样 的 事 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显得 静 。 他 昏 错 的 走 去 关 
上 门 , 回来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 
四 面 一 看 , 更 觉得 坐 立 不 得 , 屋子 不 但 太 静 , 而 且 也 太 大 了 ， 
东西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 
压 着 他 ， 叫 他 喘气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 炸 
了 灯 ， 身 着 。 他 一 面 器 , 一 面 想 ; 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 
宝 儿 坐 在 身边 吃 茄 香 豆 , 腾 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 说 ， 
“ 妈 ! 驳 卖 馏 包 , 我 大 了 也 卖 饱 钝 , 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 
给 你 .” 那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 
寸 寸 都 活着 。: 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没 
有 想到 什么 。 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 笨 女 人 。 他 能 想 出 什 
么 呢 ? 他 单 觉得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ,太空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 
宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 了 叹 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 ， 
你 该 还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 ”于 是 合 上 眼 ,， 想 赶快 睡 
去 ， 会 他 的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 
得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 腾 赚 胱 胱 的 走 入 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 
时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ; 跑 哈 跟 跟 出 了 咸 享 ， 却 
又 提 人 尖 了 喉 晓 ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 蚜 ! 一 一 可 怜 你 ， 一 一 孤 男 另 的 ……” 
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蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 牌 八 斜 的 
笑 着 挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 , 咸 享 也 关上 门 了 。 这 
时 的 鲁 镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗 夜 为 想 变 成 明天 , 却 
仍 在 这 寂静 里 奔波 ;， 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 


一 九 二 O 〇 年 六 月 。 


一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 
睹 的 所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ， 但 在 我 心里 ， 都 不 留 
什么 痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增长 了 我 
的 坏 脾气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 , 将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 , 使 
我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关 
系 ， 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 
定 了 一 辆 人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 
上 浮生 早已 刮 净 , 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 , 车 夫 也 跑 得 更 快 。 
刚 近 S 门 ， 忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 
边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背心 
没有 上 扣 , 微 风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 久 着 车 把 ,幸而 车 夫 
早 有 点 停 步 , 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 
伤 ， 又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 自己 惹 出 是 非 ， 也 
误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !” 

车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 上 昕 到， 一 一 却 放下 车 
子 ， 扶 那 老 女 人 慢 慢 起 来 ， 的 着 辟 膊 立定 ， 问 伊 说 : 
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“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。” 

我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腕 作 势 罢了 ， 
这 真 可 展 恶 .车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 ， 却 毫 不 路 踏 ， 仍 然 的 着 伊 的 共 
膊 ， 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 诡异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 
巡警 分 驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女 
人 ， 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感 党 ， 觉 得 他 满 身 灰尘 的 后 
影 ， 刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 
我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 其 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 
藏 着 的 “小 ”来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 ， 坐 着 没有 动 , 也 没有 想 ， 
直到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 轩 ， 他 不 能 拉 你 了 。” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 ,说 
“请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一面 想 ， 几 乎 怕 敢 想 
到 我 自己 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 , 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 
奖 他 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ?我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 , 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 教 了 苦痛 ， 
努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 
候 所 读 过 的 “ 子 目 诗 云 ” 一 般 ， 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 
小 事 ， 却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 刁 愧 ， 众 我 
自 新 ， 并 且 增 长 我 的 勇气 和 和 希望 。 

一 九 二 O 〇 年 七 月 。 


头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 
张 上 看 了 又 看 的 说 ; 

“ 阿 , 十 月 十 日 ， 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 
没有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N， 正 走 到 我 的 富里 来 谈 闲 天 ， 一 听 
这 话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ; 你 记得 , 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 , 说 
些 不 通 世 旗 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 
辞 ; 他 独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 侯 服 北京 双 十 节 的 情形 。 早晨 , 警察 到 门 , 吟 只 这 
' 挂 旗 1'' 是 , 挂 漠 !? 各 家 大 半 懒 洋洋 的 跤 出 一 个 国民 来 , 报 
起 一 决 斑 驳 陆 离 的 洋 布 :这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 门 ; 沪 
家 偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 1! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 
双 十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 , 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 
多 年 , 暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 , 在 
监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ， 几 个 少年 怀 着 远志 ， 忽 然 踪影 
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全 无 ， 连 尸首 也 不 知 那里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂人 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 
们 的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 黑 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 ， 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 , 我 在 路 上 走 , 不 
再 被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 , 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家. 占 分 
来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 , 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 所 而 法 看 
来 ， 最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 
器 了 ， 所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓 人 的 罚 ， 友 诗 浣 ， 那 是 微 
平 其 微 了 ， 然 而 推 想 起 来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 上 人 们 因为 光 着 
头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 志 。 

“我 们 讲 革命 的 时 候 , 大 谈 什 么 扬州 十 日 , 嘉定 屠城 , 其 
实 出 不计 一 种 手 眉 ;老实 说 ， 素 时 中 国人 的 反抗 ， 打 党 呈 轴 
亡国 ， 只 是 因为 拖 关 子 

“ 奖 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 ,辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 叉 曾 
起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头 
发 的 被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

PS 
匣 ， 受难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 染 ， 似乎 想 些 事 、 仍 然 说 ，; 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 前 掉 了 办 闻 .这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 
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他 太 不 便当 黑 了 。 不 料 有 几 位 因子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 
厌恶 我 ， 监 督 也 大 怒 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 , 这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 剪 的 
人 们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 
再 留学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 黑 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 俄 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 闪 子 ， 那 时 
是 二 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 旁 
”人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 
笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ;有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 
后 来 因为 恶 怕 革 命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 ， 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 鹤 灾 快 ， 我 重 罕 性 朗 了 假 关 子 ， 
穿着 西装 在 街 上 韦 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 使 是 笑 器 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 吕 : 
“这 冒失 鬼 !1” ' 假 洋人 鬼子! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 式 衫 ， 他 倍加 得 更 利害 。 

“在 这 日 痊 途 穷 的 时 牧 , 我 拉手 里 直 深 出 一 支 手 械 来 , 妨 
命 的 打 了 几 加 ， 候 们 渐 渐 的 不 骂 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 前 生 
地 方 还 是 骂 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 , 至 今 还 时 时 记得 哩 , 我 在 留学 的 时 
候 ， 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 
事 ; 这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 , 人 问 他 、 你 不 懂 话 , 怎 
么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 , 这 便 是 他 们 的 话 , 他 们 都 匆 ! 我 
因此 气愤 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 
且 那 些 人 都 翼 了 。…… 

“宣统 初 年 , 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 , 同事 是 避 之 惟恐 
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不 远 ， 官 僚 是 防 之 惟恐 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 容 子 里 ， 如 站 
在 刑场 旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 , 说 ,先生 , 我 
们 要 前 关子 了 。? 我 说 “不行 ! “有 关子 好 呢 , 没 有 辫子 好 呢 ?? 
“没有 关子 好 ……” “你 怎么 说 不 行 呢 ?? “ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 
不 前 上 算 ， 一 一 等 一 等 黑 。 他们 不 说 什么 ， 报 着 嘴 层 走出 房 
去 ; 然而 终于 前 掉 了 . 

“ 阿 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喊 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 . 一 仔 
他 们 光 着 头皮 . 和 许多 办 于 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辫 病 传 染 了 ; 第 三 天 , 师范 学 党 的 学 生 忽 然 也 
前 下 了 六 条 关子 ， 晚 上 使 开除 了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 
不 能 . 回 家 不 得 .一 直拨 到 第 一 个 戏 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 
消去 了 犯罪 的 火焰 印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 : 只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 中 过 几 次 ， 
后 来 骂 我 的 人 也 被 警察 齐 去 了 洲 于 ,我 就 不 再 被 人 慷 器 了 ;但 
我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非 党 得 高 模样 ， 忽 而 又 沉 下 险 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ,又 在 那里 喀什 么 女子 剪 发 了 , 又 
要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛 苗 的 人 人! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 挤 沁 发 的 女人 ， 因此 考 不 进 学 校 去 ， 
或 者 被 学 校 除了 名 各? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里? 工读 么 . 工厂 在 那里 ? 

“仍然 贸 起 ， 嫁 给 大 家 做 媳妇 去 ， 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 
倘 使 供 记 着 些 平 等 则 由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 上 忠 绥 去 的 话 回 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 的 
出 现 殉 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 
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“ 阿 , 造物 的 皮 凌 没有 到 中 国 的 峭 梁 上 时 , 中 国 便 永 远 是 
这 一 样 的 中 国 ，、 决 不 能 自己 改变 一 文 毫 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 ' 蜡 
蛇 两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? 。…… , 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 
闭 了 口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 答 道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 , 请 你 想 我 打捞 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 统 
可 以 忘却 了 。” 

一 九 二 O 〇 年 十 月 。 
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风 波 


简 福 的 土 场 上 ， 太 阳新 渐 的 收 了 他 道 黄 的 光线 了 。 场 边 
靠 河 的 蕊 柏树 叶 ， 干 纪 书 的 才 紫 过 气 来 ， 几 个 花 脚 豆子 在 下 
面 学 着 飞 短 。 曾 河 的 农家 的 姻 突 里 ， 逐 渐 研 省 了 炊 甸 ,女人 
弦子 们 况 在 自己 站 日 的 土 场 上 涛 些 水 .放下 小 庶子 和 舌 葬 ;人 
知道 ， 这 已 经 是 晚饭 时 候 了 ， 

它 人 另 人 坐 在 渗 蔚 上 ， 据 着 大 芭 想 肩 闲谈 ,孩子 飞 也 似 
的 跑 ， 或 者 蹲 在 乌 相 树 下 周 玩 右 于 。 文 人 端 出 乌黑 的 燕 干 莱 
和 松花 黄 的 米饭 热 秆 造 冒 烟 。 河 里 驶 过 文大 的 酒 船 ， 文章 
见 了 .大 发 许 兴 ， 说 ,无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 阿 :” 

但 文字 的 证 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 昕 到 九 于 老 
太 的 话 ， 这 时候， 九 掉 老 太 正 在 大 私 ， 章 破 芭 慧 册 襄 音 合 科 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败家 
相 ， 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 
了 一 家 子 !1” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 人 情 
形 ， 便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏 树 后 . 伸 出 双 了 角 的 小 头 ， 大 声 
说 ,“ 这 者 不 死 的 !” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 洒 却 还 不 很 人 ， 但 也 没有 听 到 和 孩 
子 的 话 ， 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 
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了 轻重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 各 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 
以 后 ， 便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没有 
现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 
对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 厂 ， 又 
少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 其 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ， 
“这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿 娘 七 斤 媳 子 正 控 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 饼 在 桌 
上 一 摔 , 愤愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 
候 ， 不 是 六 斤 五 两 么 ?你 家 的 释 又 是 私 秤 加 重 释 ， 十 八 两 
秤 ， 用 了 准 十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 
和 公公 ， 也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 

“一 代 不 如 一 代 !1” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 乒 从 小 起 口 转 出 ， 便 移 
了 方向 , 对 他 喷 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 那里 
去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾达 的 意思 。 从 他 的 
祖父 到 他 , 三 代 不 捏 铠 头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 接着 航船 ， 每 
日 一 回 ， 早晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 重镇 ， 因 此 很 知道 些 
时 事例 如 什么 地 方 ， 雷公 辟 死 了 蝇 坚 精 ; 什么 地 方 ， 疼 女 
生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 
物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 
迟 ， 是 该 驾 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 
着 头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 觉 上 。 六 斤 也 趁势 汶 出 ， 坐 在 他 
身边 ， 叫 他 和 爹爹。 七 斤 没有 应 。 
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“一 代 不 如 一 代 !1” 九 斤 老 太 说。 

七 斤 慢 慢 地 拾 起 头 来 ; 叹 一 口气 说 ,“ 和 皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 媳 果 了 一 刻 ， 忽 然 玺 然 大 悟 的 道 .“ 这 可 好 了 , 这 不 
是 又 要 皇 恩 大 元 了 么 !1” 

七 斤 又 叹 一 口气 ， 说 ,“ 我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 办 子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 媳 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。"” 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸 
享 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 萤 见 七 斤 的 光头 ， 便 忍 
不 住 动 怒 , 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 碗 饭 , 抬 
在 七 斤 的 面前 道 ,“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 黑 ! 哭 丧 着 脸 ,， 就 会 长 
出 关子 来 么 ?” 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 曾 上 暗暗 地 回 复 过 凉 气 来 ; 
土 场 上 一 片 碗 秘 声 响 ， 人 人 的 冯 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 媳 
完 三 碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 
透 过 乌 柏 呈 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 和 苑 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 
且 穿着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 等 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 人 ， 又 是 这 三 十 里 方 贺 以 内 
的 叭 一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 
的 臭 昧 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》、 时 常 坐 着 一 个 
字 一 个 字 的 读 ， 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 其 而 至 于 还 知道 
黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 
顶 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 若 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 
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不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 
经 不 是 道士 ， 却 变 成 光滑 头皮 ， 乌 黑 发 项 ; 伊 便 知 道 这 一 定 
是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 有 辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 
危险 。 因 为 赵 七 等 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 
以 来 , 只 穿 过 两 次 : 一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 
一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 时 候 ， 现 在 是 第 三 次 
了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 歼 了 。 

七 斤 媳 记 得 ， 两 年 前 七 斤 喝 生 了 洒 ， 曾 经 骂 过 赵 七 苑 是 
“ 贱 胎 ”， 所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 
发 起 跳 来 。 

赵 七 等 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 筑 子 点 着 
自己 的 饭碗 说 , “七 公 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 !” 七 从 也 一 路 点 
头 ， 说 道 “ 请 请 ”, 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招 
呼 ， 七 等 也 微笑 着 说 “请 请 ”， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 和 干菜， 一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 
的 后 面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 验 ,竭力 陪 笑 道 “ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
几时 皇 四 大 赦 呢 ?3” 

“ 皇 恩 大 熬 ? 一 一 大 歼 是 慢 慢 的 总 要 大 歼 轩 。” 七 等 说 到 
这 里 ， 宙 色 忽 然 严 房 起 来 ,“ 但 是 你 家 七 斤 的 关子 呢 ， 溺 子 ? 
这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 
不 留 发 ，…，…: 9 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ,但 
党 得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 , 事情 自然 非常 重大 , 无 可 挽回 , 便 
仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 打 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 名 
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话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 
便 对 赵 七 爷 说 ,“ 现 在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 辫子 ， 僧 不 僧 ， 
道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 
够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 维 子 里 头 ， 拖 下 去 , 拖 下 
去 ， 一 直 拖 到 脚跟 ; 王爷 是 黄 组 子 ， 拖 下 去 ， 黄 组 子 ; 红 组 
子 ， 黄 级 子 ， 一 一 我 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。” 

七 斤 媳 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 
班 老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，……… 

赵 七 爷 播 头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 
都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 ;自己 急 得 没 
法 ， 便 忽然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,“ 这 死尸 
自作 自 受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 要 上 城 
了 .。 他 偏 要 死 进 城 去 , 深 进 城 去 , 进 城 便 被 人 前 去 了 关子。 从 
前 是 绢 光 乌 黑 的 尖子 ， 现 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自 
作 自 受 ， 带 累 了 我 们 义 怎么 说 呢 ? 这 活 死 尸 的 囚徒 …*…” 

村 人 看 见 赵 七 和 苑 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 
的 周围 . 七 乒 自 己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 ， 
很 不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 人 慢 慢 地 说道: 

“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……? 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 …*…” 
看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 抱 着 伊 的 两 周岁 的 
遗 腹 子 ， 正在 七 乒 媳 身 边 看 热闹 ;这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝 
说 ，, “七 斤 媳 ,， 算 了 轩 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 
七 斤 媳 ， 那 时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 
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门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告示 ，…… 

七 斤 嫂 没 有 听 完 ， 两 个 耳 打 早 通红 了 ; 便 将 和 所 子 转 过 向 
来 , 指 着 八 一 嫂 的 鼻子 , 说 ,“ 啊 呀 , 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 媳 ， 
我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 
我 是 ， 整 整 器 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ， 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 器 ， 
a ”六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 , 伸手 去 喀 着 要 添 ,七 
斤 媳 正 没 好 气 ， 便 用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 去 ， 大 
喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 赛 妇 1!1” 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 一 
块 砖 角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 检 起 破 

， 合 上 了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 入 娘 的 !” 一 巴掌 打倒 了 六 
斤 。 六 斤 躺 着 器 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 
一 代 ”， 一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 奴 ， 大 声 说 ，“ 七 斤 媳 ， 你 “ 良 杷 打 人 ， 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 : 但 自从 八 一 嫂 说 了 “ 衡 门 时 
的 大 老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生 气 卫 。 这 时 他 已 经 
绕 出 桌 旁 ， 接 着 说 ,““ 恨 棒 打 人 * ， 算 什么 呢 : 大 到 是 就 要 
到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 玉 人 3 
愤 德 的 后 代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 示 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵 
挡 他 ,” 他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 ,仿佛 握 着 无 形 的 蛇 巴 模样 ， 向 
八 一 嫂 抢 进 几 步道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 !1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ,忽然 见 赵 七 和 葡 满 葵 油 汗 , 瞳 
着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 . 不 敢 说 完 话 , 回身 走 了 ，。 
赵 七 等 也 跟着 走 去 , 众人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 , 一 面 让 开路 , 几 
个 前 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶 快艇 在 人 从 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 
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七 苑 也 不 细心 察 访 ， 通 过 人 外 ， 忽 然 转 入 乌 柏 树 后 ， 说 道 
“你 能 抵挡 他 么 !” 跨 上 上 独木桥， 扬长 去 了 。 

村 人 们 果 果 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 
翼 德 ; 因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 . 七 斤 既 然 犯 了 皇 法 , 想 
起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 
出 那 般 骄 傲 模 样 , 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 , 也 觉得 有 些 畅快 。 他 
们 也 仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 
一 阵 乱 喷 ， 蚊 子 都 擅 过 赤膊 身子 ， 问 到 乌 柏树 下 去 做 市 ;他 
们 也 就 盆 慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 拷 嫂 咕 咏 着 ， 也 
收 了 家 伙 和 桌子 乱 鞍 回 家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

七 打 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ; 但 非常 优 悉 , 忘 
却 了 吸烟 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 姻 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 , 浙 
渐 发 早 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 , 也 想 想 些 方法 ， 
想 些 计 画 ,但 总 是 非常 模糊 , 贯穿 不 得 :“ 辫 子 呢 辫子 ? 丈 八 
蛇 予 。 一 代 不 如 一 代 ;! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 
. 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! …… 


第 二 日 清晨 ， 七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 鲁 
镇 ， 又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 刀 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚 
饭 席 上 , 对 九 斤 老 太 说 , 这 硫 是 在 城内 钉 合 的 , 因为 缺口 大 ， 
所 以 要 十 六 个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,，“ 一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 
三 文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ? 从 前 的 钉 是 …… 我 活 
了 七 十 九 岁 了 ,一 一 ” 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 淡 ， 村 
人 大 抵 回避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 到 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没 
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有 好 声 气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 , 七 斤 从 城内 回 家 , 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 
问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什 么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 和 人 说 。” 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 
前 ， 看 见 他 又 坐 着 念书 了 ， 辫 子 又 盘 在 顶 上 了 ， 也 没有 穿 长 
衫 。” 

“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 加 ?” 

“我 想 ， 不 坐 了 罢 。” 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 , 相 
当 的 待遇 了 .。 到 夏天 , 他 们 仍旧 在 宣 家 门口 的 土 场 上 吃饭 :大 
家 见 了 ， 都 笑 喀 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍 
然 不 平 而 且 康 健 . 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 
虽然 新 近 训 脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 钢 钉 的 
人 饭碗， 在 土 场 上 一 桨 一 拐 的 往来 。 
一 九 二 CO 〇 年 十 月 。 
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故 乡 


我 宣 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ， 冷 风 吹 
进 船舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 篷 辽 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 
近 横 着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲凉 
起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 
记 起 他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 
了 .仿佛 也 就 如 此 .。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ，- 一 - 
虽然 没有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心 
情 的 改变 罢了 ， 因 为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 
已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 
在 正月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远 离 了 熟识 的 故 
乡 ， 搬 家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 
断 蕉 当 风 抖 着， 正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 ， 几 房 的 本 
家 大 约 已 经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 
母亲 早已 迎 着 出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 契 凉 的 神情 , 教 我 坐 下 ， 
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吹 息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没有 见 过 我 ， 远 远 的 对 
面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 
又 买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 , 再 去 增添 。 
母亲 也 说 好 ， 而 且 行李 也 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬运 的 ， 也 小 
半 卖 去 了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 紧 戚 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 
了 .” 母 亲 说 。 

“是 的 。”. 

“还 有 图 土 , 他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 
面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 ; 深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 
望 无 际 的 脾 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 
图 , 手 捍 一 柄 钢 又 , 向 一 匹 狂 尽力 的 刺 去 , 那 狂 却 将 身 一 扭 ， 
反 从 他 的 膛 下 逃走 了 。 

这 人 少年 便 是 冰 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 
将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 
个 少爷 。 那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 祭祀， 说 是 
三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ， 供 品 
很 多 ， 祭 器 很 讲究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 
家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 ， 整 年 给 一 定 
人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短 焉 ; 自己 也 种 地 ,只 
在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ) , 忙 
不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 阔 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 闽 土 这 名 
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字 ， 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 疼 月 生 的 ， 五 行 缺 土 所 以 
他 的 父亲 叫 他 国土 。 他 是 能 装 莹 所 小 鸟 省 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 、 巍 土 也 就 到 了 。 好 容易 
到 了 年 未 ， 有 一 日 ， 母 亲 告诉 我 ， 和 净土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 
看 。 他 正在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 顶 小 乱 帆 ， 绒 上 奈 
一 个 明 见 蚁 的 银 项 圈 , 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 ， 
所 以 在 神 佛 面前 许 下 态 心 。 用 轿子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 
羞 ， 只 是 不 怕 我 ， 没 有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 
半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 头 土 很 高 兴 ， 说 是 
上 城 之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 ， 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 ， 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 . 下 了 雪 , 我 扫 
出 一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 区 ， 狼 下 迁 谷 ， 看 鸟 涯 
来 吃 时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 -- 拉 ， 那 鸟 省 就 旦 在 


竹 记 下 了 、 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 塌 玖 ， 蓝 缘 ……” 
我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 
痿 土 又 对 我 说 : 


“现在 太 冷 , 你 夏天 到 我 们 这 里 来 我 们 日 里 到 海边 检 喉 
党 去 ， 红 的 绿 的 都 有 ，、 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 晚 上 我 和 
匣 管 西瓜 去 ， 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 ,走路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 , 我 们 这 里 是 不 算 偷 
的 。 要 管 的 是 获 猪 ， 刺 独 ， 猎 。 月 亮 地 下 ， 你 听 ， 哄 啦 的 响 
了 ， 儿 在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 镍 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 使 是 现 
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在 也 没有 知道 一 -只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 , 看 见 猫 了 , 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 
倒 向 你 奔 来 ， 反 从 腾 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 幢 
壳 ; 西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ， 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 
卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……?” 

阿 ! 疼 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 
朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 阁 土 在 海边 时 ， 他 们 
都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ， 闭 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 典 ， 他 也 
躲 到 厨房 里 ， 器 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 
来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 沉 和 几 支 很 好 看 的 岛 毛 ， 我 也 
曾 送 他 一 两 次 东西 ， 但 从 此 没有 再 网 面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 上 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪 
电 似 的 苏 生 过 来 , 似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 

“这 好 极 ! 他 ， 一 一 怎样 ? …… 7 


“他 ? 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 ， 便 疝 房 外 
看 , “这些 人 又 来 了 。 说 是 买 木 器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 
得 去 看 看 。” 


母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 
宏 儿 走 近 面 前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火 车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。 
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“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ， soneve 如 

“ 险 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 
大 叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 , 赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 购 层 , 五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 体 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 
着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 人 么 ? 我 还 抱 过 你 呈 !” 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 ; 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ,” 便 向 着 我 说 ， 
“这 是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，…… 开 豆 腐 店 的 。” 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 
终日 坐 着 一 个 杨 二 媳 , 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”。 但 是 控 着 白粉 ， 
额 骨 没有 这 人 么 高 ， 嘴 层 也 没有 这 人 么 薄 ， 而 且 终 日 坐 着 ， 我 也 
从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 
的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 
毫 感化 ， 所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 吉 吏 的 
神色 ， 仿 佛 咯 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 
似 的 ， 冷 笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 

“ 那 有 这 事 …… 我 …… ”我 怕 恐 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 刻 了 ， 搬 动 又 策 重 ， 你 还 
要 什么 这 些 破烂 木器 ,让 我 拿 去 黑 。 我们 小 户 人 家 , 用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 7 了 这些， 再 去 ……” 

“ 阿 蚜 呀 ， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 
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太 ; 出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 , 什么 都 瞒 不 过 我 。” 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 蚜 阿 蚜 ,， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 。 愈 是 一 
训 不 肯 放 松 ， 便 您 有 钱 ……” 圆规 一 面 俩 愤 的 回转 身 ， 一 面 
絮 絮 的 说 ， 人 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 
里 ， 出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 
空 便 收拾 些 行 李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 
外 面 有 人 进来 了 , 便 回头 去 看 。 我 看 时 , 不 由 的 非常 出 惊 , 馈 
忙 站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 头 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 闵 土 ， 但 又 不 是 
我 这 记忆 上 的 头 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 的 圆 
脸 ， 已 经 变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 他 父 
亲 一 样 ， 周 围 都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 
日 吹 着 海风 ， 大 托 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 ， 身 上 只 
一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 瑟 索 着 ;， 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 
烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 贺 实 的 手 ， 却 又 粗 又 第 而 
且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“ 阿 ! 头 土 哥 ， 一 一 你 来 了 ? ……… 站 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 ， 跳 鱼 儿 ， 
贝 党 ， 镍 ，…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回 
旋 ， 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴 层 ， 却 
没有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 ， 
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ee 了 一 个 寒 噬 ;我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 友 了 一 
讨 可 翡 的 译 障 壁 了 了。 我 也 说 不 出 话 。 

Ns tt 
的 孩子 来 ， 这 正 是 一 个 填 年 前 的 图 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 绒 子 上 
没有 银 圈 黑 了 。 “这 是 第 五 个 孩子 , 没有 见 过 人 世面 . 县 又 内 内 


母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 家 音 。 


“ 老 太 太 。 信 十 昌 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老 
分 回来 ……” 几 十 说 。 
“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 浆 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 


还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 是,， 老 太 大 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 该 子 , 不 
懂事 ……?” 闽 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害 莱 , 紧 
紧 的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ?都 是 生 人 、 御 生 也 难怪 的 : 还 是 
宏 此 和 他 去 走 走 。” 母 亲 说 。 

大 儿 昕 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 来 亦 则 他 一 路 
出 去 了 。 母 亲 叫 国土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 党 ， 将 长 
人 说 ; 

A 东西 了 .这 一 点 干 青 豆 倒是 自家 晒 在 那里 
的 ， 请 老爷 … 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 播 头 。 

“非常 难 . 第 六 个 护 子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 有 吃 不 够 …… 又 
不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ， 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 
东西 来 ， 挑 去 卖 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 折 了 本 ;不 去 卖 ， 又 只 能 
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德 只 是 摇头 验 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 
佛 石像 一般。 他 大 约 只 是 党 得 若 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 
时 ， 便 拿 起 烟 答 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没 
有 陀 过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 、 饥 荒 ， 苛 
税 ， 乓 ， 匪 . 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 人 了。 母亲 对 我 
说 ， 凡 是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拣 
择 。 

下 午 . 他 拣 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 棒子， 一 - 副 
香炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 〈 我 们 这 里 煮 饭 
是 烧 稻 草 的 , 那 灰 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 ， 
他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 亲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ; 第 二 天 早 
晨 ， 他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 闵 土 早 晨 便 到 了 ， 水 
生 没 有 辣 来 ， 却 只 带 荐 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 
位 碌 ， 再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 适 行 的 ， 有 拿 东 
西 的 ， 有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时候 ， 这 老 
温 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 、 已 经 一 扫 而 空 了 ， 

拒 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄 香 中 ， 都 装 成 了 深 焦 
颜色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宕 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 , 他 忽然 间 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。” 
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“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 ……” 他 有 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 
痴 奖 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 , 于 是 又 提起 头 土 来 .母亲 说 , 那 
豆腐 西施 的 杨 二 媳 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 
的 ， 前 天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 
说 是 阔 土 埋 着 的 , 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 
二 媳 发 见 了 这 件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 (这 是 
我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 
以 伸 进 颈 子 去 吸 , 狗 却 不 能 , 只 能 看 着 气 死 ), 飞 也 似 的 跑 了 ， 
亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 
却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 , 将 
我 隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 闷 ; 那 西 瓜 地 上 的 银 项 图 的 小 英雄 
的 影像 ， 我 本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 
的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 涛 涛 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 ; 
我 竞 与 头 土 隔绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 
不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔膜 起 
来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛苦 展 转 
而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 都 如 头 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ， 也 不 愿 
意 都 如 别人 的 辛苦 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 
们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 和 希望， 忽然 害 怕 起 来 了 。 阔 土 要 香炉 和 烛台 的 时 
候 ， 我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 
忘却 。 现 在 我 所 谓 希 望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ?只 是 
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他 的 愿望 切 近 ， 我 的 愿望 甘 远 办 了 。 

我 在 膀 有 陇 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 怕 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 
蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 
无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 


多 了 ， 也 便 成 了 路 。 
一 万 二 一 年 一 月 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了, 但 一 面 要 做 ,一 
面 又 往 回想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ,因为 从 来 不 
朽 之 笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 
谁 靠 谁 传 ， 渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 
佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困 
难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 孔 子 蛋 .“ 名 不 正则 言 不 顺 "。 这 
原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 ; 列传 . 自传 . 内 传 , 外 
传 ， 别传 , 家 传 . 小 传 ……， 而 可 惜 都 不 合 .“ 列 传 ” 么 ， 这 
-- 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ;“ 自 传 ” 么 ,我 又 并 非 
就 是 阿 QQ。 说 是 “外 传 ”，“ 内 传 ”在 那里 呢 ? 倘 用 “内 传 ”， 
阿 Q 又 决 不 是 神仙 。 "别传 ” 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 .上 
论 富 付 国史 馆 立 “本 传 ” 一 一 昌 说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 
传 ”， 而 文豪 选 更 同 也 做 过 《 博 徒 别 传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 
本, 在 我 闽 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 
否 同 宗 , 也 未 医 受 他 子孙 的 拜托 ; 或 “小 传 ”， 则 阿 Q 又 更 无 
别 的 “大 传 ” 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”， 但 从 我 
的 文章 着 想 ， 因为 文体 息 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 
所 以 不 敢 僧 称 、 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 称 题 
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言 妇 正 传 ”这 一 句 套 话 里 ， 取 出 “ 正 传 ” 两 个 字 来 ， 作 为 名 
目 ， 即 使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 》 的 “ 正 传 ” 字 面 上 很 相 混 ， 
也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 
也 ” 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 , 他 似乎 是 姓 赵 , 但 
第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 
独 负 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 硫黄 酒 , 便 手 舞 足 蹈 的 说 ， 
这 于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 和 爷 原来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 
来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 
敬 了 。 那 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ， 太 和 耸 
一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 敬 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 儿 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 
会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 竺 跳 过 去 , 给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 一 一 你 那里 配 姓 赵 ;” 

阿 Q 并 没有 抗 汰 他 确 浅 姓 赵 ， 只 用 手 摸 车 左 颠 ,和 地 保 
退出 去 了 ; 外面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 
知道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ,自己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 , 即 
使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 
没有 人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 

第 三 , 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 
候 ， 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 
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了 ， 那 里 还 会 有 “ 著 之 竹 访 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 般 ”, 这 篇 
文章 要 算 第 一 次 ， 所 以 先 过 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 
想 : 阿 Quei， 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 或 者 在 八 
月 间 做 过 生日 ， 那 一 定 是 阿 桂 了 ;， 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 
号 ,只 是 没有 人 知道 他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写 
作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 
一 定 是 阿 贵 了 ， 而 他 又 只 是 一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 
的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 前 , 我 也 曾 
问 过 赵 太 等 的 儿子 茂 才 先生 , 谁 料 博雅 如 此 公 , 竞 也 茫然 ,但 
据 结论 说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国 
粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 
查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回信 , 说 案卷 里 并 无 与 
阿 Quei 的 声音 相近 的 人 ,我 虽 不 知道 是 真 没有 ,还 是 没有 查 ， 
然而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 只 好 用 
了 “ 洋 字 ”, 照 英国 流 行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 
近 于 盲从 《新 青年 》, 自己 也 很 抱歉 ， 但 茂 才 公 尚 且 不 知 , 我 
还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 望 
的 老 例 ， 可 以 照 《 那 名 百 家 姓 》 上 的 注解 . 说 是 “陇西 天 水 
人 也 ”, 但 可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 
他 虽然 多 住 未 庄 , 然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 人 , 即 
使 说 是 “未 庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 
附会 假借 的 缺点 ， 鼎 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 
学 所 能 穿 湖 ， 只 希望 和 “历史 兽 与 考据 桨 ”的 胡适 之 先生 的 
门人 们 ， 将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 
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正 传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 
以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 也 
渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q,， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 
从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ”的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 。 独 有 和 
别人 口角 的 时 候 ， 间 或 瞪 着 眼睛 道 ， 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ; 也 没有 固定 的 职业 ， 
只 给 人 家 做 短工 , 制 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 .。 工 
作 上 略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 所 
以 , 人们 忙碌 的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 , 然而 记 起 的 是 做 工 ， 
并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 
状 ” 了 。 只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 ;“ 阿 Q 真能 做 1” 
这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面前 ,别人 也 措 
不 着 这 话 是 真心 还 是 读 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 其 
而 至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 
者 , 将 来 钨 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 爷 大 受 居民 的 尊敬 ， 
除 有 钱 之 外 ， 就 因为 都 是 文 童 的 务 和 ,而 阿 Q 在 精神 上 独 不 
表格 外 的 崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 
城 , 阿 Q 自然 更 自负 ， 然而 他 又 很 鄙 薄 城 里 人 ， 壁 如 用 三 尺 
长 三 才 宽 的 木板 做 成 的 王子 ， 未 庄 叫 “ 长 匡 "， 他 也 叫 “ 长 
王 ”， 城 里 人 却 叫 “ 条 素 "， 了 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 前 大 
头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 萝 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 敬 丝 , 他 
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想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 
乡下 人 呵 ， 他 们 没有 见 过 城 里 的 前 鱼 1! 

阿 Q“ 先 前 阔 ”"”， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 是 
一 个 “ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 
是 在 他 头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癌 疮 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 ， 而 看 阿 Q 的 意思 ,， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 
他 讳 说 “ 阁 ” 以 及 一 切 近 于 “ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ， 
“ 光 ” 也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ， 再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 
犯 讳 , 不 间 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ， 估 基 
了 对 手 ， 口 讷 的 他 便器 ， 和 气力 小 的 他 便 打 ;， 然而 不 知 怎么 一 
回 事 , 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 ,于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 
大 拭 改 为 怒 肯 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q 采用 毗 目 主义 之 后 , 未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 
玩笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 屹 惊 的 说 : 

“ 院 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 盔 ， 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 ， 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 沿 
的 光荣 的 癫 头 疮 、 并 非 平常 的 首 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 ,， 阿 Q 
是 有 见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 及 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底 
下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 擦 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 
打败 了 ， 被 人 揪 住 黄 关 子 ， 在 壁 上 磁 了 四 五 个 响 头 ,闲人 这 
才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心里 想 ,“ 我 总 算 
被 儿子 打 了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 
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得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 
玩笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 
每 逢 揪 住 他 黄 关子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 ， 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 
畜生 1!1” : 
阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 辫 根 ， 焉 着 头 ， 说道 : 

“ 打 虫 和 大， 好 不 好 ? 我 是 虫 盘 一 一 还 不 放 人 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 
他 碰 了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 
Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 
的 走 了 ， 他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 
自 贱 ”不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 ”。 状 元 不 也 是 “第 一 
个 ”人 么 ?“ 你 算是 什么 东西 ” 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 急 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 
里 喝 几 了 碗 酒 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 多 
快 的 回 到 土 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 宝 ， 
一 堆 人 蹄 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 
最 响 : 

“青龙 四 百 !” 

“了 咳 汪 一 开 ~ 僵 ~ 啦 !” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 省 流 满 面 的 
唱 。 “天门 啦 ~~~~ 角 回 啦 ~~~~! 人 和 穿 党 空 在 那里 啦 ~~~1 阿 
Q 的 铜钱 拿 过 来 一 人 一己 

“ 穿 堂 一 百 一 -一 百 五 十 1 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 , 渐 源 的 输入 别 个 汗 流 满 
面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别 
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人 着 急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 
着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 全 失 马 安 知 非 福 ” 罢 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 
回 ， 他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 , 戏台 左近 ， 
也 照例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 
里 之 外 ; 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ， 铜 钱 变 成 角 
洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 和 亚 。 他 兴高采烈 得 非常 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 . 骂 声 打 声 脚步 声 , 昏 
头 昏 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 疏 起 来 ， 赌 摊 不 见 了 ， 人 们 也 不 见 了 ， 
身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 拨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 
人 诺 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 
道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 
那里 去 寻根 栓 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ， 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 
是 算 被 儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 黑 , 也 
还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 
连 打 了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 ， 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 
起 来 ， 似 乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ， 不 久 也 就 仿 
佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心 满 
意 足 的 得 胜 的 躺 下 了 。 

他 睡 着 了 。 
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第 三 章 ” 续 优胜 记 梧 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 
这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 馈 愤 的 躺 下 了 , 后 来 想 :“ 现 在 
的 世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 竺 的 
威风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 下 
起 身 ， 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 
太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 符 的 父亲 ，, 而 其 实 也 不 然 。 未 
庄 通 例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 一 
件 事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口 
碑 。 一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 就 托 让 有 了 名 。 至 
于 错 在 阿 Q， 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ?” 就 因为 赵 太 和 爷 是 
不 会 错 的 。 但 他 既然 错 , 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 
可 难 解 ， 穿 内 起 来 说 , 或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 符 的 本 家 ， 虽 
然 控 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 苯 敬 一 些 稳当 。 否则 ， 
也 如 和 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 
经 圣人 下 答 ， 先 儒 们 便 不 敢 妄 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 , 他 醉 醋 醒 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 下 ， 
看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 提 虱 子 ,他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 
这 王 胡 ， 又 瘾 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 ， 阿 Q 却 删 去 了 一 个 
疾 字 , 然而 非常 渺 祝 他 。 阿 Q 的 意思 , 以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ， 
只 有 这 一 部 络 路 胡子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 
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并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 ,但 
这 王 胡 旁边 ， 他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 : 他 将 业 下 才 : 简直 天 
是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 赔 下 破 夹 族 来 , 翻 检 了 一 回 ,， 不 知道 因为 新 洗 呢 
还 是 因为 粗心 ， 许 多 工夫 ， 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 、 却 
是 一 个 又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 跨 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚 且 
那么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 阿 ! 他 
很 想 寻 一 两 个 大 的 ,人 然而 竞 没 有 , 好 容易 才 捉 到 一 个 中 的 , 恨 
恨 的 塞 在 摩 购 展 里 ， 狠 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾 沫 ,说 ， 

“这 毛虫 1” 

“ 疾 皮 狗 ， 你 器 谁 ?” 王 胡 轻 融 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 做 些 , 但 和 
那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 恢 、 独 有 这 间 却 非常 武勇 了 。 这 
样 满 脸 胡 子 的 东西 ， 也 敢 出 育 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 !” 他 站 起 来 、 两手 叉 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 ， 抢 进去 就 是 一 上 源 。 这 源头 还 未 达到 
筷 上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 , 立 
刻 又 被 王 胡 扭 住 了 逻 子 .要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“ :着 子 动 口 不 动手 ”!1” 阿 Q 和 蛋 着 头 说 。 

玉 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ，-- 连 给 他 磁 了 五 下 ， 又 
用 力 的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尽 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 
为 王 胡 以 络 腾 胡子 的 缺点 , 向 来 只 被 他 奚落 , 从 没有 哭 沙 他 ， 
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更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 市 上 
所 说 ， 皇 帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 
威风 ， 因 此 他 们 也 便 小 规 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 
厌恶 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 
洋 学 堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 , 半年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 
腿 也 直 了 ， 辫 子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 名 了 十 几 场 ， 他 的 老 
效 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 辫子 是 被 坏人 灌 
醇 了 酒 前 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 说 了 。?” 
然而 阿 只 不 肯 信 ， 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”", 也 叫 作 “里 通 外 国 的 
人 ”， 一 絮 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 的 只 器。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 , 是 他 的 一 条 假 关子 。 辫 
子 而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 
井 ， 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 加 ,没有 出 过 声 ， 
这 回 因为 正气 爸 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 -一 就 是 阿 Q 所 请 
哭 疙 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 
打 了 , 赶紧 抽 紧 筋骨 , 答 了 肩膀 等 候 着 ， 果 然 , 拍 的 一 声 , 似 
平 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 
而 殷 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻 
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松 些 ， 而 且 “ 忘 却 ” 这 一 件 祖 传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 
慢 的 走 ， 将 到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 
伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 , 又 
发 生 了 敌人 心 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 风气 ,原来 就 因为 见 了 你 ! 
他 想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 ， 

“ 孩 ， 唾 !” 

小 尼姑 全 不 肯 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突然 
伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 呆 笑 着 , 说: 

“ 秀 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……" 尼 姑 满 脸 通 红 的 说 ,一面 赶 快走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 
愈加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 捏 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 , 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 
家 起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 鬼 子 ， 似 乎 对 
于 今天 的 一 切 “ 星 气 ” 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 
拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻松 ， 标 际 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 渐 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 器 的 声音 。 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“ 蛤 哈哈 !” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 
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第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 ， 有 些 胜 利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 谭 ， 他 才 感 得 
胜利 的 欢喜 ; 假使 如 羊 , 如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 
有 些 胜利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ， 降 的 降 了 ， 
“ 臣 诚 必 诚 恐 死罪 死罪 他 于 是 没有 了 敌人 , 没有 了 对 手 , 没 
有 了 朋友 ， 只 有 自己 在 上 ， 一 个 ， 孤 另 另 ， 庚 凉 ， 寂寞 ， 便 
反而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 ， 他 
是 永远 得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 
据 了 。 

看 哪 ， 他 标 标 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 标 然 的 飞 
了 大 半天 ， 飘 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 币 。 谁 知道 这 一 
晚 ， 他 很 不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古 
怪 : 仿佛 比 平常 滑 肛 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腊 
的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 

阿 Q 的 耳 打 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 , 不 错 ， 应 该 有 一 个 
女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 
“不 考 有 三 无 后 为 大 ”而 “车 地 之 鬼 欠 而 ”, 也 是 一 件 人 生 的 
大 哀 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 异 
后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

女人， 女人 ! ”他 想 。 

4 和 尚 动 得 …… 女人 ， 女 人 ! ……- 女人 !” 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 英 。 但 大 约 他 
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从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 球 束 然 ; “ 女 


即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 
中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 金 被 女人 毁 


掉 了 。 商 是 姐 己 闲 亡 的 ; 周 是 讲 刀 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 
明文 ， 我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 
是 的 确 给 狠 蝉 害 死 了 。 


阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我们 虽然 不 知道 他 曾 莹 什么 明 师 指 
授 过 ， 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 
Rl dtl Tc i 
凡 尼 嫩 一 A 一 个 女人 在 外 而 走 ， ， 一 定 想 引诱 时 
男人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 人 抒 当 了 。 为 和 翘 论 他 们 
起 见 ， ee 或 者 大 声 ee “ 诛 必 ” 话 , 或 
者 在 冷 储 处 ， 便 从 后 面 拨 一 块 小 石头 ， 

谁 知 道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了 。 
这 飘 冉 然 的 精神 、 在 礼教 .上 是 不 应 沪 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 
可 恶 ， 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 清 肛 、 阿 QQ 局 不 至 于 着 串 ， 又 假 
使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 盟 了 ，- 一 一 他 
五 六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 的 人 处 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 国 








为 隔 一 层 裤 .所 以 此 后 并 不 球 球 然 ， 而 小 尼姑 并 不 然 , 这 
也 足见 异 映 之 可 恶 。 
“ 女 ” 阿 Q 想 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 时常 留心 看 ， 
然而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 , 也 时 常 留心 昕 ， 
然而 伊 又 并 不 提起 关于 佬 么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 
垩 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 
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这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 节 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 , 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 .。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 
赵 府 上 晚饭 早 ， 昌 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 胜 党 ， 然 而 偶 
然 也 有 一 些 例外 ， 其 一 ， 是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 ， 准 其 点 
灯 读 文章 ; 其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 
因为 这 一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 夺 房 里 
吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 和 苑 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 
长 张 上 坐 下 了 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老爷 要 买 一 个 小 的 ……” 

“女人 se 吴 妈 oveses 这 小 孤 媚 ……?” 阿 Q 想 。 





阿 Q 放下 烟 管 , 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶 奶 ……” 吴 妈 还 购 切 说 。 

“我 和 你 困 觉 , 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跑 ， 
Ty 
一 刹 时 中 很 寂然 。 
“ 阿 时 !” 吴 妈 楞 了 一 总， 突然 发 拌 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 
跑 且 咕 ， 似 乎 后 来 带 哭 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 , 于 是 两 手 扶 着 空 板 党 , 慢 慢 
的 站 起 来 ， 仿 佛 觉 得 有 些 粮 。 他 这 时 确 也 有 些 志 尺 了 ， 人 馈 张 
的 将 烟 管 插 在 祷 带 上 ， 就 想 去 天 米 。 莲 的 一 声 ， 涉 上 着 了 很 
粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 
他 面前 。 

“你 反 了 ， 你 这 .……” 
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大 竹 杠 又 向 他 辟 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 在 
指 节 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 
一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 驾 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ，- -个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官 
府 的 隋 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 
那 “ 女 ……” 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 器 之 后 ， 似 乎 一 件 
事 也 已 经 收 束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 
了 一 会 ， 他 热 起 来 了 ， 又 吹 了 手 脱衣 服 。 

赔 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热 病 , 阿 Q 生平 本 来 最 
爱 看 热闹 ， 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 葡 的 内 
院 里 ， 虽 然 在 昏 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 
吃饭 的 太太 也 在 内 , 还 有 间 壁 的 邹 七 媳 , 真正 本 家 的 赵 白眼 ， 
赵 司 展 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走 出 下 房 来 ， 一 面 说 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，……… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 .” 邹 七 媳 
也 从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 呈 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 
了 ?” 他 想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 
和 爷 向 他 奔 来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 
杠 ， 便 猛然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相 
关 。 他 翻身 便 走 ， 想 逃 回 春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 
路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 , 不 多 工夫 ,已 
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在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 票 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 
春季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 
赵 家 ， 但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀 才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q,， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 , 简直 
是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ， 你 的 妈妈 的 ! …… 了 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 
在 晚上 ， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 
用 一 项 千帆 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 ; 

一 ”明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 
赵 府 上 去 赔 罪 。 

二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 

阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 
可 以 无 用 ， 便 质 了 二 干 大钱， 履行 条约。 赤膊 矿 头 之 后 ， 居 
然 还 剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 
不 烧香 点 烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 
衫 是 大 半 做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 ， 那 小 半 
破烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 , 太阳 下 去 了 , 渐渐 觉 
得 世上 有 些 古怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 
自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 
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张 开 眼 畏 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 状 了 。 他 坐 起 身 ， 一 
面 说 道 ,“ 妈 妈 的 …………” 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 上 和 逛 ， 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 肤 
之 痛 , 却 又 渐 源 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 ,仿佛 从 这 一 天 起 , 未 
庄 的 女人 们 忽然 都 人 了 着 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进 
门 里 去 。 基 而 对于 将 近 五 十 岁 的 皱 七 巡 , 也 跟着 别人 乱 钻 , 而 
且 将 十 一 岁 的 女儿 部 叫 进 去 了 . 阿 Q 很 以 为 闸 , 而 且 想 :“ 这 
些 东 西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……: 4 

但 他 更 觉得 世上 二 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 
酒店 不 肯 内 欠 了 ; 其 二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 平 
叫 他 走 : 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 日 ， 没 
有 一 个 人 来 础 他 做 短工 。 酒 店 不 又 ， 歼 着 也 轩 了 ; 老头 子 催 
他 走 ， 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 趣 使 
阿 Q 肚子 铁 :; 这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 恶 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ，----- 
但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ， 一 一 然而 情形 也 异样 :一 定 走出 
一 个 男人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相 狂 ， 像 回复 乞 下 一 般 的 所 和 手 
道 ; 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 .他 香 , 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 
不 圣 于 现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 
打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Pon。 这 小 了 :是 一 个 穹 小 子 ， 
又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 
小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 .所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 与 平常 不 同 , 当 
气愤 愤 的 走 荐 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 ， 

“我 手 执 钢 凌 将 你 打 ! ……… 
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几 天 之 后 , 他 竞 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 
分 外 眼 明 ”， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 东 ， 好 么 ? ……e” 小 卫 说。 

这 谦 吉 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 , 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ,于 
是 只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拨 小 D 的 着 子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 
的 辩 根 ,一 手 也 来 拔 阿 Q 的 因子, 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 
护 住 了 自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 , 小 D 本 来 是 不 足 齿 
数 的 , 但 他 近来 挨 了 俄 , 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D, 所 以 便 成 
了 势 均 力 获 的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 寺 了 腰 ， 在 钱 家 
粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 !” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !"” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劲 ， 是 颁 扬 ， 还 是 
煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 , 小 DD 便 退 三 步 , 都 站 着 ; 
小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ，- 一 - 
未 庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 头 
发 里 便 都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 秆 , 阿 Q 的 手 放松 了 ， 在 同一 瞬 
间 ， 小 了 的 手 也 正 放松 了 .同时 直 起 ,同时 退 开 ， 都 挤 出 人 
从 去 。 


“ 记 着 黑 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 
“妈妈 的 ， 记 着 婴 ……” 小 D 也 加 过 头 来 说 。 


这 一 场 “ 龙 虎 斗 ” 似 乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满 
足 , 都 没有 发 什么 议论 , 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 . 
有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 
寒冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 , 第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 , 秸 帽 , 布 
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衫 ， 早 已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 7 棉 只 ; 现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 
脱 的 ; 有 破 夹 只 , 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 , 决定 卖 不 出 钱 。 他 
早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 
屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 慌张 的 四 顾 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 
于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ", 看 见 熟 识 的 酒店 , 看 见 熟 识 的 
包头 ,但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 暂停 ， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 
求 的 不 是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 , 不 多 时 便 走 尽 了 ,村 外 多 是 水 田 , 满 
眼 是 新 秧 的 嫩绿 ， 炎 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 
农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知 
道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 庵 
的 墙 外 了 。 

庆 周 围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 
是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 ， 四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 息 上 
这 矮 墙 去 ， 扯 着 何首乌 苹 ， 但 泥土 仍然 笋 招 的 掉 , 阿 Q 的 脚 
也 索索 的 抖 ; 终于 攀 着 桑树 梳 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 
葡 苞 ， 但 似乎 并 没有 黄酒 馈 涉 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 
墙 是 竹 从 ， 下 面 许多 血 ， 只 可 惜 都 是 并 未 老 熟 的 ， 还 有 油菜 
早 经 结子 ， 芥 菜 已 将 开花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 党 得 很 寓 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ， 忽 而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 
拔 ， 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 
“ 退 一 步 想 *， 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 葛 卜 ， 拧 下 青 叶 ， 儿 在 
大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 
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“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 萝卜 ! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 ， 阿 哨 ， 阿 弥陀 佛 1 …… 有 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 政 ?" 阿 Q 且 看 且 走 的 
说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 儿 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拨 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 
狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 
已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 ， 幸 而 从 衣 忽 里 落下 一 个 萝卜 来 , 那 狗 
给 一 吓 ， 了 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 息 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 , 连 人 和 
萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 喀 ， 老 尼姑 
念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 , 沿路 又 检 了 
几 块 小 石头 ， 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一 
面 走 一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 


待 三 个 萝卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
第 六 章 ” 从 中兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 

人 们 都 惊异 , 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 
那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 , 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 
说 ， 但 这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 
告诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 和 爷 钱 
太 爷 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ， 何 
况 是 阿 Q: 因此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 
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但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 . 确 乎 很 值得 惊异 。 
天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 陀 的 在 酒店 门 前 出 现 了 , 他 走 近 柜台 , 从 
腰 间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 锅 的 ， 在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 
打 酒 来 !” 穿 的 是 新 严 只, 看 去 腰 癌 还 挂 着 一 个 大 搭 连 , 沉 钻 
钢 的 将 裤 带 附 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 
醒目 的 人 物 , 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 
因为 和 破 炎 只 的 阿 Q@ 有 些 两 样 了 ,古人 云 ,，“ 水 别 三 日 便当 刊 
目 相 符 ”， 所 以 堂 信 ， 掌 检 ， 酒 客 , 路 人 人 , 便 自 然 显 出 一 种 疑 
而 且 罗 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 

“nh 本。 阿 Q， 你 回来 了 1” 

“加 来 了 。” 

“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 …… ” 

“上 上 城 去 了 !1” 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 这 了 全 末 庄 。 人 人 部 愿 辣 知道 
现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 
檐 下 ， 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 长 。 

据 了 己 说， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 
都 肃然 了 。 这 老 分 本 姓 白 , 但 因为 侣 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 
以 不 必 再 冠 姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 
使 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 大 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 
时 举 人 老爷 的 了 。 在 这 和 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 
据 阿 Q 又 说 ， 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老爷 实在 太 
“妈妈 的 ”了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 , 因为 阿 Q 本 
不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 , 他 的 回来 , 似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 
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在 他 们 将 长 但 称 为 杀 束 ， 而 且 煎 鱼 用 慧 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 
得 的 缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩 
服 的 地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 
假 洋 鬼 子 能 够 又 “麻将 ”， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 
什么 假 洋 和 鬼子 ,只 要 放 在 城 里 的 十 岂 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ,也 
就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 下 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 QQ 说 ,“ 咳 , 好 看 。 杀 革命 党 。 
贤 ， 好 看 好 看 ，……… ”他 摇 摇 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 
晨 的 脸 上 ,这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 .。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 , 忽 
然 扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 膀子 昕 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 富 上 直 辟 
下 去 道 ; 

“ 喀 1 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 
人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 癌 头 瘟 糖 的 许多 日 ， 并 且 
再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 济 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
和 爷 ， 但 谓 之 差不多 、 大约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 志 了 未 庄 的 半 中 。 虽 
然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 、 此 外 十 之 九 都 是 浅 疼 ,但 疼 中 
究 况 是 疼 中 , 所 以 也 算得 一 件 神 蜡 。 女 人们 见面 时 一 定 说 , 邻 
七 媳 在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 纲 裙 , 担 固然 是 旧 的 , 但 只 化 了 
九 角 钱 。 还 有 赵 白 眼 的 母亲 ， 一 一 -一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 竺 
考 ,， 一 一 也 买 了 一 件 孩子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 、 七 成 新 ， 只 用 三 
百 大 钱 九 二 捉 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 缺 网 裙 的 想 
向 他 买 绸 说, 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 , 不 但 见 了 不 逃避 ， 
有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 也 还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 
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“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 轩 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 转 传 进深 闭 里 去 了 。 因 为 邹 七 媳 得 意 之 
余 ， 将 伊 的 网 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 符 而 
且 着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 和 爷 讨 论 ， 
以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 
不 知道 可 还 有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 赵 太 太 也 
正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决议 ， 便 托 邹 七 媳 
即刻 去 寻 阿 Q， 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 这 了 晚上 也 姑 
且 特 准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 .。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦急 , 打 
着 呵 从 ， 或 恨 阿 Q 太 票 忽 ， 或 怨 邹 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 
他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 碟 : 因为 这 是 
“我 ”去 叫 他 的 。 果然 , 到 底 赵 太 答 有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 分 
七 媳 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 , 我 说 你 自己 当面 说 去 , 他 还 要 说 , 我 
说 ……” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 答 1” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 檐 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 爷 踊 开 去 ， 眼 睛 打量 
着 他 的 全 身 ， 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 
你 有 些 旧 东西 ，…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 别 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。” 
“完了 ?” 赵 太 和 爷 不 觉 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 
“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……:” 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” | 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 
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“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太仓 却 不 其 热心 了 。 " 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，…… 2 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 效 
阿 Q 的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。” 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 
放 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 ， 气 愤 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 
打 阿 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 忘 八 蛋 
要 提防 ， 或 者 竞 不 如 了 吟 只 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 答 
以 为 不 然 、 说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “ 老 
鹿 不 吃 窝 下 食 ”, 本 村 倒 不 必 担 心 的 ; 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 
是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ”, 非常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 了 驱 
逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 ,， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 
段 话 。 

但 第 二 日 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 
之 点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 
而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 
幕 去 。 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并且 要 议定 
每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 了 ， 虽 
然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 
他 来 “ 啼 ”的 时 候 又 不 同 ， 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 
Q 也 并 不 讳 饰 , 傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 , 他 
不 过 是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 
洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ,不 
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一 会 ， 只 昕 得 里 面 大 哮 起 来 ， 他 便 赶紧 跑 ， 连 夜 息 出 城 ， 逃 
回 未 庄 来 了 , 从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 
村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 怨 ， 谁 料 他 不 
过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 旦 也 侨 ”。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 和 白眼 的 
这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 自 船 到 了 赵 府 上 的 河 塘 头 。 
这 船 从 黑 底 括 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 痢 没有 知道 ， 出 去 时 
将 近 黎 明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结 
果 ， 知 道 那 竞 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 
很 摇动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 
都 说 ， 革 命 党 要 进 城 ， 举 人 老 等 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 
邹 七 媳 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寡 
存 的 ， 却 已 被 赵 太 和 爷 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老 耸 和 赵 秀 才 索 不 
相 能 ， 在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 ” 的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 
家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 . 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 
一 封 长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 . 觉得 于 
他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太 大 的 床 底下 。 
至 于 革命 党 , 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 , 个 个 白 盔 白 甲 ; 穿 
着 崇 正 星 帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 条 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 叉 
亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 
为 革命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 
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而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ， 
于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ， 况 且 未 庄 的 一 群 鸟 男 女 的 慌 
张 的 神情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 黑 ,” 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 ， 太 可 恶 ! 
太 可 恨 ! …… 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窘 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 
碗 空 壮 酒 , 愈加 醉 得 快 , 一 面 想 一 面 走 , 便 又 飘 飘 然 起 来 。 不 
知 怎 么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 
俘虏 了 。 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 唆 道 : 

“造反 了 1! 造反 了 1 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ,是 
阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 
了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 

人 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 ， 销 锚 ! 

悔 不 该 ， 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 呀 呀 ee 

得 得 ， 销 销 ， 得 ， 销 令 销 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……?” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革 
命 。 阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ， weses 多 

“ 老 Q,” 赵 太 和 爷 恬 必 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 销 销 ,” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 , 以 
为 是 一 句 别 的 话 , 与 己 无 干 , 只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 销 , 销 !” 

“ 老 Q。” 
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“ 悔 不 该 sedese » 

“ 阿 Q!1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 ， 算 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

“ 老 Q，…… 现在 ……: ” 赵 太 和 爷 却 又 没有 话 ，“ 现 在 .…… 
发 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白 
眼 展 民 的 说 ， 似 乎 想 探 革命 党 的 口 风 。- 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 惰 然 ， 没 有 话 。 赵 太 和 爷 父 子 回 家 ， 晚 上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱 
底 里 。 

阿 Q 球 球 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 .这 
晚上， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 和气， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 
要 了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 
烛台 ， 点 起 来 ， 独 自身 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 
且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 , 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 
板 刀 ， 钢 鞭 ， 炸 弹 ， 洋 炮 ， 三 尖 两 刃 刀 ， 钩 灸 枪 ， 走 过 土 谷 
祠 ， 叫 道 ，' 阿 Q! 同 去 同 去 !” 于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 , “ 阿 Q, 僻 
命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 答 , 还 有 秀才 , 还 
有 假 洋 鬼子 ，…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 了 。 

“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 衫 ， 
Sites 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 
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的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 叫 
小 了 来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 
子 的 老婆 会 和 没有 送 子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 
的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 那 
里 ， 一 一 可 异 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 身 声 ， 四 两 烛 还 只 点 
去 了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 
看 见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 
仍然 肚 饭 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 
了 ， 慢 慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 庵 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 
想 ， 前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 
上 去 较为 用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 
得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 
错 门 只 开 了 一 条 终 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 





尼姑 。 
“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 
“革命 了 …… 你 知道 ? ……… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 


“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?” 老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 

“什么 ? ……: ” 阿 Q 诗 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!1” 
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I ” 阿 Q 更 其 诺 异 了 。 

“ 那 秀 才 和 洋 和 鬼子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 博 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 , 便 
飞速 的 关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 
ys 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜 
间 进 城 ， 便 将 辫子 盘 在 顶 上 ， 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 
钱 洋 鬼 子 。 这 是 “ 威 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 
投机 ， 立 刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 
又 想 , 才 想 出 静 修 锻 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 , 是 
应 该 赶紧 革 掉 的 ， 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼 姑 
来 阻挡 ， 说 了 三 句 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 头 上 很 给 
了 不 少 的 棍子 和 栗 凿 。 尼 姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 
牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 
宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 , 但 也 深 怪 他 们 
不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 
虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知县 大 老爷 还 是 原 官 , 不 
过 改称 了 什么 ， 而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 
庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 
一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ， 第 二 
天 便 动 手 剪 辫子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 弄 得 
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不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 愁 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 
城 , 即使 偶 有 想 进 城 的 , 也 就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 
Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋友 , 一 得 这 消息 , 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 关子 盘 在 顶 上 
的 逐渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 
是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 立 子 盘 
在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 , 本 不 算 什么 稀奇 事 , 但 现在 是 善 秋 ， 
所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 ， 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 
断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 喀 说 ， 

“ 哄 ， 革 命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕。 他 虽然 早 知道 秀才 盘 辫 的 大 新 闻 . 
但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 
有 了 学 样 的 意 轧 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 簧 将 辫子 盘 
在 头顶 上 ， 述 疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 . 阿 Q 当初 很 
不 快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其实 他 的 生 
活 ， 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客气 .店铺 也 不 
说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 ; 既然 革 了 命 、 不 应 该 
只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 D 也 将 凑 子 盘 在 头顶 上 了 .而 且 也 居然 用 一 支 竹 伺 。 
阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 也 
是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 ， 撩 晰 他 的 竹 镇 ， 放 下 他 
的 辫子 ， 并 且 批 他 几 个 史 巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 . 也 
敢 来 做 革 偷 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 ， 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 
口 唾沫 道 “ 环 1” 
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这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼 子 。 赵 秀才 本 也 想 
靠 着 寄存 箱子 的 济源 ， 亲 身 去 拜访 举人 老 竺 的 , 但 因为 有 前 
办 的 危险 , 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 合格 ”的 信 , 托 
假 洋 鬼 子 带 上 城 , 而 且 托 他 给 自己 绍 介 绍 介 , 去 进 自由 党 。 假 
洋 鬼子 回来 时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃 
子 挂 在 大 襟 上 了 ; 未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 ， 抵 
得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 爷 因此 也 骤然 大 益 ， 远 过 于 他 儿子 初 售 秀 
才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 有 眼 
里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 
的 传说 ， 他 立即 人 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 
说 投降 ， 是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ; 第 一 着 仍然 要 和 
革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 
个 早已 “ 虹 ” 的 杀 挤 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼 子 。 他 除却 
赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 导 导 的 管 进 去 。 他 一 到 里 面 ， 
很 吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 马 黑 的 大 
约 是 洋 衣 ， 身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 
的 棍子 ， 已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 彰 上 ， 共 
头 散 发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ， 
正在 必 恭 必 人 敬 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白 眼 的 背后 , 心里 想 招呼 , 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 
不 妥 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 黑 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 ; 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动 
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手 黑 ! 他 却 总 说 道 No! 一 一 这 是 洋 话 ,， 你们 不 懂 的 。 否 则 早 
已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 
我 上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。 
“了 喇 ,，…… 这 个 ……?” 阿 Q 候 他 略 停 , 终于 用 十 二 分 的 勇 
气 开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 
听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 ; 
“什么 ?” 


“ 深 出 去 !” 洋 先生 扬 起 器 夹 榨 来 了 。 

赵 和 白眼 和 闲人 们 便 都 路 喝道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 
了 听 么 !1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 尼 , 不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 
没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 
起 了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ， 从 此 决 不 
能 望 有 和 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 , 他 所 有 的 抱负 , 志向 , 希望 , 前 
程 ， 全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 , 给 小 DD 王 胡 等 
辈 笑话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 
子 ， 仿佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 蕊 ;为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放 
下 因子 来 ， 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 碗 酒 ， 喝 下 
肚 去 , 渐渐 的 高 兴起 来 了 , 思想 里 才 又 出 现 白 亦 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 踊 回 土 
谷 祠 去 。 
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哲 ， 她 一! 

他 乱 而 蝗 得 -- 种 举 样 的 声音 ， 义 不 是 爆竹 , 阿 Q 本 来 是 
深 看 热闹 、 爱 管 闲 对 的 ， 便 在 瞳 中 直 寻 过 去 。 似 平 前 we 
告 步 声 ; 他 正 是 :. 颖 然 问 一 个 人 从 对 面 光 来 广 。 呵 人 
便 赶 紧 润 血 跟 着 逃 。 圭 人 转 寄 , 阿 归 也 转 伍 , 茎 转 窒 ， 其 人 
站 住 了 ， Ee 也 站 住 。 他 站 后 面 并 无 什么 , 看 那 上 \ 便 是 小 也 。 

” 阿 Q 不 平 起 米 了 。 

:和 ! ”小 卫 气 喘吁吁 的 说 。 

由 Q 的 蕊 坪 昼 的 跳 了 .小 D 说 了 证 十: 阿 Q 却 沈 隔 
的 两 二 加。 俱 他 : 高 是 做 过 这 路 生意 ”的 大 , 格外 胆 大 ， 
是 览 出 路 僻 ， 仔 细 的 听 ， 似 乎 有 些 喷 鸣 ， 又 他 细 的 看 ， 企 
许多 和 白 灵 白 围 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 ， 器 具 抬 出 了 ， > 
才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 
邯 却 没有 动 。 

这 一 徐 没 有 有 月， 未 庄 在 黑暗 里 很 牧 静 ， 斤 静 到 像 八 皇 时 
候 一 般 太平 , 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 -- 详 ， 
在 那里 来 来 往往 的 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 
的 宁 式 床 也 拾 出 了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 .但 
他 决 计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自己 的 原子 里 。 
躺 了 好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 ， 
爸 和 白 甲 的 人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 . 
没有 首 已 的 份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 . 不 准 我 造反 ， 
则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 
满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ,只 准 你 造反 ? 
妈妈 的 假 洋 鬼子 .一 一 好 , 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 


让 
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总 要 告 一 状 , 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 凉 ! 
院 1” 


第 九 章 大 团 图 


赵 家 章 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 丽 慌 ， 阿 Q 也 很 
快意 而 且 慌 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 
去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ， 一 队 财 丁 ， 一 队 警 察 ， 五 个 
侦探 ， 悄 悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 
关 枪 ; 然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 , 把 总 焦急 起 来 了 ， 
悬 了 二 十 干 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 跻 垣 进去 ,里 应 外 合 ， 
一 拥 而 入 , 将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 摘出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 
才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自 己 被 换 进 一 所 破 衙门 , 转 
了 五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 
的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 痢 上 了 ， 其 余 的 三 面 都 
是 墙壁 ， 仔 细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 必 , 却 并 不 很 苦闷， 因为 他 那 土 谷 祠 里 
的 卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 
人 ， 产 渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 欠 
下 来 的 陈 租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 来 
利 的 答 道 ,“ 因 为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 
一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 凝 心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 
面 站 着 一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 
精光 像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 
洋 鬼 子 的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知 道 这 人 
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一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽松 , 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , 但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 了 
下 去 ， 而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! ”长 衫 人 物 又 名 夷 似 的 说 , 但 也 没有 叫 他 
起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 . 免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 ,” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 、 沉静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 轩 !1” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 


“我 本 来 要 …… 来 投 ……" 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 遍 . 这 
才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

“什么 ? 本 六 


“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 
“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 了.” 阿 Q 提起 来 便 愤 


愤 。 
“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 
“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 .……” 


然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ,， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 和 党 的 情形 都 照 上 日。 上面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 
也 仍然 下 了 路 。 

老头 子 和 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 
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于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 , 并 一 文笔 送 到 阿 Q 的 面 

前 ， 要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “ 魂 飞 魄 
散 ” 了 : 因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎 样 
拿 ， 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 恤 恐 而 
且 居 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !1” 

阿 Q 要 画 圆 图 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 
将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 , 使 尽 了 平生 的 力 画 圆 图 。 他 生 
怕 被 人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 
且 不 听话 ， 刚 刚 一 抖 一 拌 的 几乎 要 合 锋 ， 却 又 向 外 一 管 ， 王 
成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 锝 了 纸 
笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 局 恼 。 他 以 为 人 生 天 
地 之 间 , 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 , 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 
惟有 圈 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 
就 释然 了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 , 举人 老爷 反而 不 能 睡 ; 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 
举人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 
很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 药 的 说 道 ,“ 生 一 做 百 ! 
你 看 ， 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破 
案 ， 我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 
的 !” 举 人 老爷 窖 急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 几 ， 他 便 
立刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 :“ 请 便 罢 !” 于 是 举 
人 老爷 在 这 一 夜 竟 没有 睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 
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阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 
那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光 
头 老 头子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,，“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 QQ 一 想 ， 没有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 
上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 ; 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 带 孝 是 
史 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 
外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 设 有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 
坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 前 面 是 一 班 背 着 洋 雹 的 兵 们 和 
团丁 , 两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 , 后 面 怎 样 , 阿 Q 没有 见 , 但 
他 突然 觉 到 了 ; 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 
漆 里 昕 的 一 声 , 似乎 发 民 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 属 , 有 时 虽然 
着 急 , 有 了 时 却 也 泰然 ; 他 意思 之 间 , 似乎 觉得 人 生 天 地 间 , 大 
约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 诡异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 
不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 
以 为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 黑 了 。 

他 省 司 了 、 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “” 的 去 
杀 头 。 他 侧身 的 向 左右 看 . 全 跟着 马 蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 
却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 
做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 闭 愧 自己 没 志气 ; 况 没 有 唱 几 句 戏 。 他 
的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 》 欠 和 堂皇、 
《 龙 虎 斗 》 里 的 “人 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 凌 将 你 
打 ” 黑 。 他 同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ， 于 
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是 “ 手 执 钢 革 ”也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙中 , “无 师 自 
通 ” 的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 111” 从 人 处 里 ， 便 发 出 于 狼 的 啤 叫 一般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 , 轮转 眼睛 去 看 吴 妈 ， 
似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 其 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 .四 
年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 
他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 研 
柴 刀 ， 才 得 会 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ， 可 是 永远 记得 那 狼 眼 
睛 ， 又 凶 又 惰 ， 闪 内 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 
的 皮肉 ,而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 
钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 
外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ，…… » 

然而 阿 Q 没有 说 ,他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 末 里 喻 的 一 声 , 觉 
得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没 
有 追 赃 , 他 全 家 都 号 蜡 了 .其 次 是 赵 府 , 非特 秀才 因为 上 城 去 
报 官 ， 被 不 好 的 革命 党 诅 了 因子， 而 且 又 破 费 了 二 十 干 的 党 
钱 , 所 以 全 家 也 号 胱 了 。 从 这 一 天 以 来 , 他 们 便 渐渐 的 都 发 生 
了 遗 老 的 气味 。 
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至 于 与 论 , 在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 
” 便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 骨 呢 ? 而 城 里 的 与 论 
却 不 佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪 即 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 而 
且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 况 没有 
唱 一 句 戏 ; 他 们 白 跟 一 趟 了 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 平成 了 “口头 
禅 ” 似 的 ; 而 且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 
的 是 “都 一 样 ”, 后 来 大 约 觉得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 ”， 
一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平 几 的 警 名 以后， 虽然 引起 了 不 少 
的 新 感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青 
年 ， 在 先是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 
儿孙 时 ， 大 抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 
如 看 见 兵士 打车 夫 , 在 先 也 要 人 愤愤 的 , 但 现在 也 就 转念 道 . 倘 
使 这 车 夫 当 了 兵 ， 这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 
放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没 
有 和 亚 社 会 奋斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 
逃 路 , 很 近 于 “无 是 非 之 心 ”, 远 不 如 改正 了 好 。 然而 这 意见 ， 
总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

, 他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 

的 讲堂 上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 
“古今 人 不 相 远 ”, 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”, 终于 牵扯 到 学 
生 和 官僚 身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 艇 的 都 通行 骂 官 僚 ， 而 学 生 骂 得 尤 利害 。 
然而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 
生出 身 的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 皆 
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然 ,思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团 体 
新 办 的 许多 事业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 次 病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 
么 ?差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ， 或 者 是 
以 为 这 话 对 ; 有 的 勃然 了 , 大约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ; 有 
几 个 却 对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 : 因为 方 
辫 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 
平 ， 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 
懒 ， 还 是 因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 
已 的 人 。 总 长 冤 他 有 神经 病 、 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 ， 他 决 
不 开 一 开口 ; 教员 的 薪水 从 到 大 半年 了 , 只 要 别 有 官 们 支持， 
他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 , 当 教 员 联 合 索 薪 的 时 候 , 他 
还 上 暗地里 以 为 欠 谢 酌 ， 太 座 嘻 ; 直到 听 得 同 察 过 分 的 肥 落 他 
们 了 ， 这 才 略 有 些小 感慨 ， 后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 
缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 
黑 课 ， 可 是 不 去 上 课 了 .。 政府 说 “上 了 课 才 给 钱 ”, 他 才 上 略 恨 
他 们 的 类 平 用 果子 要 猴子; 一 个 大 教育 家 说 道 “ 教 员 一 手 挟 
书包 一 手 要 钱 不 高 尚 ”他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 明 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 
时 候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 
也 就 没有 什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “太太” 但 他 又 
不 愿意 太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太 太 对 他 却 连 
“ 喂 ” 字 也 没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习惯 法 ， 他 就 知道 
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这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 ,也 还 是 好 
容易 才 肉 来 的 呢 .” 伊 站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 插 鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 
要 吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎么 孝 ……?” 

他 两 徊 都 鼓 起 来 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 
不 多 ”, 近乎 随 声 附和 模样 ; 接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 
据 习 惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ， 在 
新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 
点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 
还 缺 一 大 笔 款 ,这 是 因为 官 佬 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 便 
是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 
绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 
候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 
决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 
有 学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 
要 付 欠 薪 。” 这 虽然 并 无 效 , 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 
说 的 “上 了 课 才 给 钱 ” 的 话 来 ,“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼 
前 又 一 赐 ， 而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 
可 以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 
的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命 


。 106 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁迅 小 说 全 编 


运 之 类 的 问题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志 
士 : 人 们 是 每 苦于 没有 “ 自 知 之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那 
些 招 人 头痛 的 教员 ， 后 来 竟 不 理 和 到 无 关 痛 痒 的 官 更， 欠 而 又 
欠 ' 终于 通 得 先前 鄙 医 教员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 风 员 化 为 索 
薪 大 会 里 的 驹 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 吧 薄 讨 笑 他 
们 的 文字 。 方 玄 绰 也 训 不 为 奇 ， 训 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 
的 “差不多 说 ”, 知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 万 
一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同 富 的 索 休 . 然 
而 他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 
疑心 他 孤 高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 办 了 。 他 自己 说 ， 他 是 
自从 出 世 以 来 , 只 有 人 向 他 来 要 债 , 他 从 没有 向 人 去 讨 过 倘 ， 
所 以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 
人 物 , 这 种 人 待 和 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 
佛学 的 时 候 ， 固然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 了 但 还 在 宝座 上 
时 ， 却 总 是 一 副 净 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 
你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 
们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自 己 也 觉得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 
也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 
来 ， 方 芯 绰 究 竟 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 断 和 交易 的 店 
家 不 消 说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 
近来 不 很 附和 , 而 且 常 常 提 出 独创 的 意见 , 有 些 唐 突 的 举动 ， 
也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 
便 将 -- 椎 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 
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“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 仇 并 不 
对 着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 薪 
大 会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 
是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 了 向 王 


re es te tn te 
无 限量 的 卑 届 ……” 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 情 然 了 ， 但 也 就 沉静 
下 来 。 
“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 愤 、 这 算 什么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 


说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 伴 , 不 是 赏 钱 ， 照例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 起 记 说 了 ,孩子 们 


说 那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 , 说 是 倘若 再 不 缴 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 , 儿子 去 念 几 句 书 倒 
要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校 长 
来 出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 吃 了 午饭 ， 他 想 了 一 会 ， 又 怀 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 
夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 
的 叫 道 ,“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 和 至 香 新 的 中 交 票 ， 脸 
上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 
七 点 钟 便 回 家 来 ， 方 太太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 
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暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

“怎么 了 ? ee 这 样 蛙 ? ，……。 ” 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 。 

“ 亲 领 ?…… ” 伊 刁 储 的 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 . 倒 也 已 经 取消 了 , 昕 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 
可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ， 休 息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。” 
他 坐 下 , 眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开口 说 ， 
“ 率 而 衡 门 里 也 没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 
不 相 和 干 的 亲 上 三 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难 事 。 我 午后 硬 着 
头皮 去 村 金 永 生 ， 谈 了 一 会 ， 他 先 茶 维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 
领 ， 非 常 之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 敌 ; 待 到 知道 我 想 要 向 
他 通融 五 十 元 ， 就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 
上 可 以 打 争 的 地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 
怎样 的 赔本 ， 在 同事 面前 亲身 领 款 ， 也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 
我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡 
淡 的 说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 堡 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 
金 永 生 本 来 很 玻 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 
一 个 同乡 来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 丁 衔 门 的 领 款 途 
单 的 了 ， 因 为 列 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便装 了 一 - 副 为 难 的 
神色 ， 说 道 篇 门 里 既然 领 不 到 体 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 
在 “ 爱 英 能 助 ”. 将 他 空手 送 直 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 
怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 很 局 促 ， 喘 层 微 微 -~- 动 ， 又 摇 一 揪 
头 。 

然而 不 多 和 久 ， 他 忽而 柑 然 大 悟 伺 的 发 命令 了 ; 叫 小 跌 即 
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刻 上 街 去 输 一 瓶 弟 花白 。 他 知道 店家 和 希 图 明天 多 还 账 ， 大 托 
是 不 履 不 购 的 ， 假 如 不 具 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 
的 称 罚 ， 

莲花 白 竟 肉 来 了 , 他 喝 了 两 杯 , 青白 色 的 脸 上 泛 了 红 , 了 吃 
完 和 做， 又 申 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 校 天 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 
上 抓 起 一 本 《党 试 集 》 来 ， 匡 在 未 上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店 家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 
面前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? …… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 、? 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 , 全 衙门 里 什么 人 也 没有 
领 到 , 都 得 初 八 !” 他 戟 着 第 二 个 指 当 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 - 
个 半 较 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 -- 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 
开 了 《党 试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 , 这 模样 是 曾 不 下 去 的 , 将 来 总 得 想 点 法 , 做 点 什 
么 别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 眷 录 生 ， 武 不 像 救 火 兵 ， 别 的 
做 什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 
你 着 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空 白 有 和 多少， 怕 只 值 三 百 大 钱 
一 本 黑 。 收 版 权 税 勾 半年 六 月 没 消息 ，' 远 水 救 不 得 近 火 ", 谁 
醒 舌 。” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 持 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 , 我 千 着 一 个 学 生 在 
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那里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早 做 
到 夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 
“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 
“过 了 节 么 ? 一 一 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ,你 只 要 
说 初 八 的 下 午 。” 
他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞 
吐 吐 的 说 ， 
“我 想 , 过 了 节 , 到 了 初 八 , 我们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩 


了 2 


ss 
“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 
时 他 避 侦 的 走 过 稻 香 村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广 
告 道 “ 头 彩 几 万 元 ”, 仿佛 记得 心里 也 一 动 , 或 者 也 许 放 慢 了 
脚步 的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竞 
也 毅然 决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 
伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 
话 ， 将 腰 一 伸 ， 唤 只 鸣 鸣 的 就 侈 《尝试 集 )。 

一 九 二 二 年 六 月 。 
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旗 竿 和 扁 额 ，…… 要 清高 可 以 做 京 官 , 否则 不 如 谋 外 放 。…… 
他 平日 安排 停 当 的 前 程 ， 这 时 候 又 像 受潮 的 糖 塔 一 般 ， 刹 时 
倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 散 了 的 
身 饮 ， 懈 个 的 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 史 ， 叶 的 
念 起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 条 边 似乎 前 了 一 声 贺 ， 只 见 七 个 
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头 拖 了 小 辫子 在 眼前 赐 ， 杏 得 满 房 ， 黑 转子 也 夹 着 跳舞 。 他 
坐 下 了 ， 他 们 送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 遍 他 的 神色 。 

“回去 愤 。” 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一 溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 炎 着 黑 圆 图 在 眼前 跳舞 ， 有 时 杂 
乱 ， 有 时 也 排 成 异 祥 的 阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !1” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分明 就 在 耳 条 边 的 话 ， 回 过 头 
去 却 并 没有 什么 人 ， 仿 佛 又 听 得 喻 的 融 了 一 声 声 ， 自 己 的 嘴 
也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 , 十 一 , 十 三 回 , 连 
今年 是 十 六 回 ， 况 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 球 ， 也 是 
可 怜 的 事 ,， 便 不 由 哮 哮 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 竟 地 从 书 
包 布 底下 抽出 着 真 的 制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 ， 
却 看 见 满眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ，, 便 禁不住 心头 突 
突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ， 眼光 格外 的 闪烁 ; 他 目睹 着 许多 东西 然 
而 很 模 胡 ，- 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ， 这 
前 程 又 只 是 广大 起 来 ， 阻 位 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 歇 了 ， 硫 和 锁 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 
做 饭 . 帘 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 , 看 
见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 ， 最 
先 就 绝 了 人 声 ， 接 着 是 陆续 的 爆 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 组 
的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 医 到 如 一 片 海 ， 咯 有 些 浮 云 ， 仿 货 有 谁 将 粉笔 洗 
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在 笔 洗 里 似 的 摇 蝶 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 
初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 办 了 ， 而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 
陈 二 成 的 全 身 ， 就 在 他 身上 了 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 净 了 , 四 近 也 寂静 。 
但 这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ， 他 耳 边 又 确 溺 昕 到 急促 的 低 
声 说 ; 

“ 左 寄 右 诸 …*…*” 

他 答 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 ; 

“ 右 弯 1” 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 ， 一 到 
夏天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 
十 岁 有 零 的 孩子 ， 和 葬 在 竹 栅 上 ， 广 母 便 坐 在 杨 旁 边 ， 讲 给 他 
有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 到 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 
巨 富 的 ， 这 屋子 便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 
子孙 一 定 会 得 到 的 罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 
藏 在 一 个 这 语 的 中 条 ; 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。” 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 揣 
测 的 , 可惜 太 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 
他 确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 和 房 底下 的 了 ， 然 而 总 没 
有 前 去 发 据 的 勇气 ;过 了 几时 ， 可 又 党 得 太 不 相像 了 。 至 于 
他 自己 房子 里 的 几 个 气 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 金 是 先前 几 回 下 第 
以 后 的 发 了 伍 昼 的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到， 也 还 感到 斯 愧 而 
且 著 人 。 

但 今天 铁 的 光 单 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 
者 倡 一 迟疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 副 ,使 他 
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不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 ， 播 播 摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 
候 ， 便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 茵 苍苍 的 一 辣 旧 房 ， 和 几 个 
破 书桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 更 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 
白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白净 ， 比 
朝 雾 更 徘 微 ， 而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 钢 头 ， 撞 着 一 条 
黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ， 张 性 的 点 了 灯 ， 看 铀 头 无 非 倚 
着 。 他 移 开 桌子 , 用 镭 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 , 照 
例 是 黄 澄 澄 的 细 沙 , 擅 了 袖 疏 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 来 。 
他 极 小 心 的 ， 幽 静 的 ， 一 钢 一 钢 往 下 所 ， 然 而 深夜 究竟 太 寂 
静 了 ， 尖 铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 栈 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 伟 口 ， 陈 士 成 正 心 焦 , 一 
声 脆 响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钠 兴 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 急 
忙 抛 下 钢 头 ， 摸 索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 
很 利害 ， 聚 精 会 神 的 挖 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 
黑土 ， 息 松 了 许多 土 ， 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 
的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 约 是 一 个 锈 铜 钱 ; 此 外 也 还 有 几 片 破 
碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 , 浑身 流 汗 , 急躁 的 只 爬 摄 ; 这 
其 间 ， 心 在 空中 一 拌 动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似 
乎 约略 有 些 马 掌 形 的， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 
那 东 西 来 ， 姬 慎 的 气 着 ， 就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 那 东西 斑斑 
剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 。 他 已 
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经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动 
弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 昕 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !1” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下 巴 骨 轻飘飘 的 回 
到 坑 底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 
火 如 此 辉煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 乎 寻常 的 怕人 ， 便 再 不 敢 
向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 查 下 的 阴影 里 , 觉得 较为 平安 了 ; 但 
在 这 平安 中 ， 忽 而 耳 休 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 ， 


陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 
不 待 再 听 完 ， 已 经 玺 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面 向 天 ， 月 亮 已 向 
西高 峰 这 方面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼前 , 朝 
筋 一 般 黑 拭 故 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 折 光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 
里 面 便 再 不 闻 一 些 声 息 . 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 
毕 剥 旭 的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 那 是 残 
油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一 ” 

含 着 大 希望 的 愁 怖 的 悲 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 
中 ， 战 战况 奖 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 
个 浮 尸 ， 当 即 传 扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 杀 里 了 ， 便 叫 乡 
下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 己 , 五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 ”， 
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浑身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 领 居 懒得 去 
看 ,也 并 无 尸 亲 认领 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 抬 
埋 了 ， 至 于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 剥 取 和 死尸 的 衣服 本 
来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而且 件 作 也 证 明 是 生 
前 的 落水 ， 因 为 他 确 浇 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 
满座 着 河 底 泥 。 


一 九 二 二 年 六 月 。 


免 和 狂 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 和 白 免 ,是 
给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 兔 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 
出 他 们 的 天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 朱 ， 动 
着 鼻子 , 眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 , 大 约 究 竟 党 得 人 地 生 朴 ， 
没有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 
去 买 ， 每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 
叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 喷 着 围 住 了 看 ， 大 人 也 都 围 着 看 ; 
还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 阁 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 喷 咕 ， 
退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S， 听 着 , 不 准 你 咬 他 !1” 于 是 在 
他 头 上 打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 
是 因为 太 喜 欢 据 壁纸 ， 也 常常 嘲 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 
墅 桑树， 桑子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 
了 。 乌 鸦 喜 静 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 
劲 的 一 弹 ， 替 的 一 声 直 跳 上 来 ， 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 更 吓 得 
赶紧 走 ， 这 样 的 几 回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 琢 倒 
不 打 紧 , 至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 , 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 , 常 
在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 
者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 
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孩子 们 时 时 提 他 们 来 玩 贾 ; 他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 林 ， 动 
着 鼻子 ， 驯 良 的 站 在 小 手 的 园子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 
去 了 。 他 们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 称 草 ， 就 在 
后 窗 的 房 检 下。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,他们 忽而 自己 掘 土 了 , 掘 得 非常 快 ， 
前 脚 一 抓 ， 后脚 一 跑 ， 不 到 半天 ,已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 
都 奇怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 
了 。 他 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 
了 戒严 令 ， 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 
繁荣 ， 还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 
窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 
来 不 见 了 ,可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 
过 了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 免 是 
生 下 来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 峻 的 一 匹 的 奶 非 常 多 ， 却 并 不 见 有 
进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 
得 许多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许 多 人 都 靠 着 三 太太 的 
后 窗 看 : 原来 有 一 个 小 免 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 
买 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 
了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 兔 到 洞口 来 探 一 探 
头 ， 但 是 即刻 缩 回 去 了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往来 口 
的 抢 去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 
了 ， 便 跳 着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推 着 他 
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的 孩子 的 冰 粱 ， 推 进 之 后 ， 又 息 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗 口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 .这 时 是 连日 的 阴 天 ,三 
太太 又 虚 到 遭 了 那 大 黑 猪 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 
气 冷 ， 当 然 都 钱 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ， 所 以 常 想到 。 癸 
有 一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 和 忽然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 
洞 ， 再 看 旧 洞 口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 
大 免 的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 
猫 去 了 ， 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 气 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 
取 了 钢 子 ， 一 路 所 下去， 虽然 疑心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 
小 白 免 的 ,但 是 待 到 底 ， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 ， 怕 还 是 
临 蘑 时 候 所 铺 的 罢 ， 此 外 是 冷清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 
免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 壮 凉 ,使 伊 不 能 不 再 据 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 
一 动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 
很 高 兴 , 然而 仍然 掘 , 待 见 底 , 那里 面 也 铺 着 草 叶 和 免 毛 ,而 
上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 内 红色， 细 看 时 ， 眼 睛 全 都 
没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危 
险 起 见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 
将 大 的 也 护 进 箱 里 面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 
说 当初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 , 因为 他 们 生 一 回 , 决 
不 至 于 只 两 个 ， 但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 
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大 概 也 不 错 的 .现在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太 
太一 有 亲 室 ， 便 捉 住 母 免 ， 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 
上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 隘 烦 的 养 免 法 、 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 
到 过 ， 瓯 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ; 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 
条 小 性 命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 , 生 
物 史 上 不 着 一 些 痕 迹 , 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 
先前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 铅 
子 毛 ， 这 明明 是 膏 于 应 吻 的 了 ，、 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 
都 不 见 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 
四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 
不 见 了 ， 搬 掉 了 黑 ， 过 往 行 人 昼 疏 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 
生命 源 送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 叶 
肢 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 
其 间 ， 而 别人 并 且 不 昕 到 ……… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 
太 滥 ， 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑 
心 我 要 赫 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 。 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 
全 家 的 口碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 
常 打 猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 
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非 因为 他 们 配合 ， 是 因为 他 们 喷 ， 下 到 使 我 睡 不 着 ， 我 以 为 
配合 是 不 必 这 样 大 路 而 特 呈 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 
母亲 实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 
答 话 来 。 

造物 太 胡 亲 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 


那 黑 猎 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 闪 步 的 了 ,我 决定 的 想 , 于 
是 又 不 由 的 一 疯 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 包 。 
一 九 二 二 年 十 月 
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鸭 的 喜剧 


俄国 的 言 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 
多 久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 路， 寂寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 , 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 入 六,“ 入 
芝兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 ”， 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 然 而 我 之 
所 谓 唆 喷 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂 寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ,地 
气 北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 上 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 
和 秋 ; 冬 来 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 
闲暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寓 在 仲 密 狸 的 家 里 ;， 这 时 
一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 枫 
上 ， 很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 周 了 ， 是 在 想 他 旧 游 
之 地 的 缅甸 ， 缅 甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 ,“ 在 缅 多 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 
间 , 树 上 , 都 有 昆虫 吟 叫 , 各 种 声音 , 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 
间 时 时 夹 着 蛇 鸣 ，“ 跌 跌 !” 可 是 也 与 忠 声 相 和 协 ……” 他 沉 
思 了 ， 似 乎 想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇 妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 
过 ,所 以 即使 如 何 爱 国 , 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 
耳 打 是 没有 合 的 。 
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“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 峙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 
. 说,“ 到 夏天 , 大雨 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 是 蜡 叫 ， 那 是 部 在 
沟 里 面 的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。” 

4 哦 ee 


过 了 几 天 ， 我 的 话 居 然 证 实 了 .因为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 
到 了 十 几 个 科 斗 学 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 
里 。 那 池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尽 ， 是 仲 密 所 掘 ， 以 种 荷花 的 
荷 池 。 从 这 和 荷 池 里 .虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 和 采 人 荷花 来 ， 然 
而 养 虾 蝶 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 号 来 
访 他 们 。 有 时 候 , 孩子 告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 了 
脚 了 。” 他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 妖 的 一 件 事 。 他 
是 向 来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 
田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 日 沫 ， 
也 屡次 对 仲 密 夫 人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 、 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 
骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 
铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 小 
鸡 是 容易 积食 ,发 闻 , 很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 区 还 成 了 爱 罗 
先 珂 大 在 北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 翡 剧 里 的 主人 公 。 有 
一 天 的 上 午 , 那 乡下 人 竞 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 啉 咪 的 叫 着 ; 
但 是 仲 密 夫人 说 不 要 . 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ,他 们 就 放 一 个 在 
他 两 手 里 ,而 小 网 便 在 他 两 手 里 听 听 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 
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腕 ;于 起义 永 能 不 买 六 ,一些 买 了 四 个 ,每 个 八路 六 。 

小 网 也 诚然 是 可 爱 ， 花 黄 ， 必 在 地 上 ， 使 吴 足 的 
走 ， 互 相 招 星 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 有 和 泥 缕 来 
咀 他 们 罢 。 爱 风 先 坷 猎 垃 ,“ 这 钱 也 人 

他 于 是 教书 去 了 :大 家 也 走 散 。 从 , 仲 密 尖 人 拿 冷 饭 
来 眼 他 们 时 ,在 远 处 已 听 得 涛 水 的 背 . .中 到 一 看 ,原来 那 四 
个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 .而 及 还 一 筋 斗 , 吃 东 西 呢 。 等 到 拦 
他 们 上 了 岸 .全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 . 泪 清 了 ,只 见 泥 里 露 
出 几 条 细 藉 来 ;而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 

“ 伊 和 和 希 珂 先 ， 没有 于， 是 晓 的 儿子 。” 傍 晚上 时候 ， 和 护 子 
们 一 见 他 回来 、 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 

“ 喇 ， 虾 晓 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 ， 

“ 院 ， 歇 1 eo ”他 说 。 








待 到 小 鸭 衫 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 局 却 忽 而 汐 念 着 他 的 “ 俄 
岁 斯 母亲 ”了 ， 便 和 匆匆 的 向 赤 塔 去 ， 

竺 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 
个 花 的 ， 面 县 不 复 听 听 的 叫 ， 痢 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 荷花 池 
也 早已 容 不 下 他 们 盘 杜 ] 毕 人 a gt 的 ， 
夏 雨 一 降 , 院子 里 满 积 了 水 , 他 们 便 欣 ， 游 水 , 钻 水 , 拍 
起子 ,，“ 欧 鸭 ”的 叫 。 

现在 又 从 政 末 交 了 冬 初 , 而 受 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 , 不 
知道 究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “网 鸭 ”的 叫 。 

三 为 三 必 第 证明 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 
是 绝 不 看 , 因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 
然而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 
我 说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ， 看 戏 是 有 味 
的 ， 而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 
经 开场 了 ， 在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进门 ， 几 个 红 
的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 
定神 四 面 看 ， 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 
有 人 对 我 发 议论 , 我 因为 耳 条 已 经 哈 听 的 响 着 了 , 用 了 心 , 才 
昕 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 1” 

我 们 退 到 后 面 , 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 , 指 
出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 匡 ， 然 而 他 那 
坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 
三 分 之 二 。 我 先是 没有 朴 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷 
打 的 刑 具 ， 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 昕 得 我 的 朋友 的 声音 道 , “究竟 怎 的 2” 我 
间 过 脸 去 , 原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 诈 异 的 说 ，“ 怎 么 总 
是 走 , 不 答应 ?” 我 说 ,“ 朋 友 ， 对 不 起 ,我 耳 条 只 在 冬 冬 听 
的 响 ， 并 没有 昕 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 
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否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 
还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 
戏 ， 扮 演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 
是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 
了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 哩 
星之 灾 , 竟 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 -- 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 
票 ， 总 得 使 用 了 才 舒 服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 
舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 放心， 延宕 到 九 点 
钟 才 出 去 ， 谁 料 照 例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 
远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 
火 的 纸 拾 子 ， 讨 边 有 一 个 鬼 卒 ， 我 费 尽 思量 ， 才 喷 心 他 或 者 
是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 义 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知 
道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅 证。 他 很 
看 不 起 似 的 斜 移 了 我 一 上 腿 ， 说 道 ,“ 蓝 云 甫 !” 我 深 愧 浅 陋 而 
且 粗 疏 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 垃 
是 看 小 是 喝 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 
一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 
到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ，- 一 
然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 
胖 绅 十 的 吁 吁 的 螨 气 ,这 和 台 上 的 冬 冬 哈 踢 的 敲打 , 红 红 绿绿 的 
晃荡 , 加 之 以 十 二 点 , 忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 
我 同时 便 机 械 的 拧 转 号 子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 
满 满 的 ， 大 约 那 弹性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 
身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除 
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了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 
有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 
想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没 


然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “ 沁 信心 脾 ”, 我 在 北京 过 着 这 
样 的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 
想到 他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相关 ， 精 神 上 早已 
一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 
车 忘记 了 书 名 和 著者 , 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 , 大 
意 仿 佛 说 , 中 国 戏 是 大 敲 , 大 叫 , 大 跳 , 使 看 客 头 昏 脑 陀 , 很 
不 适 于 剧场 ， 但 若 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 
有 他 的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 
话 ， 因 为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 
进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 
怎么 一 来 ， 竞 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 截 遥 遇 ”的 
了 ， 其 时 恺 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 
凡 有 出 嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 
消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 , 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 
所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫 莫 完毕 之 后 ， 抽 空 
去 住 几 天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 
地 方 叫 平 桥 村 ， 是 一 个 离 海 边 不 远 ， 极 偏 个 的 ， 临 河 的 小 村 
庄 ; 住户 不 满 三 十 家 ， 都 种 田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 
店 。 但 在 我 是 乐土 ， 因 为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 
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念 “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”了 了 。 

和 和 我- 同 先 的 是 许多 小 朋友 ， 困 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 
从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 .在 小 村 里 ,-- 
家 的 客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 非 
汪 却 呈 类 关 报 年 、- 有 引 企 这 是 太公 加 为 他 们 富村 才 辣 括 : 
是 本 家 .然而 我 们 是 朋友 ， es es 
村 的 老 老 小 小 , 也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ” 珂 不 定康 ,而 
他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 症 掘 虹 归 ， 掘 来 穿 在 钢丝 做 的 小 钧 
上 ， 伏 在 河沿 上 去 钧 虾 。 是 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 悦 用 了 
自己 的 两 个 钳 控 着 钧 尖 送 到 跨 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 
到 一 大 碗 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 
或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 其 生 ， 敢 于 其 侮 
我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟着 ， 站 着 。 这 时 
候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”"， 却 全 都 嘲笑 起 
es 1 
至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 
是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 , 自己 演 不 起 戏 ， 
每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 
为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 ,不 
料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 
晚 归 的 航船 是 大 船 , 决 没 有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 , 不 
合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖 
母 很 气 恼 ,人 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 絮 叫 起 来 。 奎 亲 便 宽 慰 伊 , 说 
我 们 和 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 , 一 年 看 几 回 ,今天 就 算 了 。 


呐 喊 “。 129。 


只 有 我 急 得 要 壬 , 母亲 却 竭 力 的 嘱 只 我 , 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 
怕 又 招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去， 说 是 怕 外 祖母 要 
担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 
了 ， 我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 
喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 
想 。 到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 
兴 , 他 们 太 龟 慢 ,， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 
看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 
不 开口 ; 他们 都 叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双 
喜 大 悟 似 的 提议 了 ,他 说 ,大船 ? 八 权 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 
十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ， 立 刻 挤 报 起来， 说 可 以 坐 了 这 航船 
和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 
人 靠 ， 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 
熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 
了 ， 便 又 大 声 的 说 道 ,“ 我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 
跑 ; 我 们 又 都 是 识 水 性 的 !” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 拖 水 的 ， 而 且 
两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立 
刻 一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 
大 。 一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 荐 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 
家 跳 下 船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 
中 , 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 啦 “要 小 心 ”的 时 候 , 我 
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们 已 经 点 开 船 、 在 桥 石 上 一 磅 ， 退 后 几 尺 . 即 又 上 前 出 了 桥 。 
于 是 架 起 两 支 榴 ， a 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 了 暑 的 ， 
夹 着 涯 涛 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 怕 绿 的 总 麦田 地 的 
河流 下。 恬 二 般 径 向 十 讨 前进 二 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 
气 中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 膀胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 
山 , 仿佛 是 中 路 的 铁 的 兽 痛 似 的 , 部 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 .但 
我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 新 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 
县 似乎 听 到 歌 哆 了 . 还 有 几 点 火 ， 料想 便 是 戏台 .但 或 者 也 
许 是 渔 火 。 

那 声 音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 . 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 
而 又 自 失 起 来 ， 觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 萄 藻 之 香 的 夜 气 
里 。 

那 火 接近 了 . 果然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 
赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 . 我 去 年 也 各 经 去 游玩 过 ， 
还 看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 主音 史 在 草 虹 吗 . 计 了 那 林 、 
船 便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 下 在 眼前 了 

最 车 眼 的 是 屹立 在 庄 外 临 油 的 空地 .上 的 -一座 戏台 ， 模 胡 
在 远 外 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 . 我 疑心 画 上 见 过 
的 仙境 ， 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 . 不 多 时 , 在 台 
上 显 出 人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 
戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 远 远 的 看 黑 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 
了 篇 , 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 航船 ， 
本 也 不 愿意 和 乌 造 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 ……… 
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在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 揪 
着 四 张 旗 ， 捏 着 长 枪 ， 和 一 群 赤膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 那 
就 是 有 名 的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 作 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲自 数 
过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 
筋 斗 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 、 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走 
出 一 个 小 旦 来 , 嘱 嘱 是 蚜 的 唱 。 双 喜 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 头 
老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 , 因为 
其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 , 乡下 人 为 了 明天 的 工作 , 熬 不 得 夜 ， 
早 都 睡觉 去 了 ， 玻 朴 朗 朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邹 村 
的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 然 而 他 们 也 
不 在 乎 看 戏 ， 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 
以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 
一 个 人 莹 了 白布 ,两手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 
次 是 套 了 黄 布 衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 
进去 了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疫 倦 了 ， 托 
桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 ， 回 来 说 ,“ 没 有 。 卖 豆浆 的 韦 子 
也 回去 了 。 日 里 倒 有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 理 一 际 水 来 
给 你 喝 罢 .” 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什 么 ， 只 党 
得 戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀 奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 
成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 阿 欠 了 ， 大 的 
也 各 管 自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱子 上 ， 给 
一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 
看 。 在 这 一 夜里 ， 我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 
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然而 老 且 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 万 
其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 
他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 跷 来 跤 去 的 唱 ， 
后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 
就 破 口 顺 师 的 器 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ， 只 见 那 老 旦 将 
手 一 抢 ， 我 以 为 就 要 站 起 来 了 .不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 
地 方 ， 仍 归 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 阿 

从 来 。 双喜 终于 数 不 住 了 , 说道, 和 怕 他 会 晶 到 天 明 还 不 完 , 还 
蚌 我 们 走 的 好 时。 大 家 立刻 都 赞成 , 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ,三 
四 人 径 奔 船尾 拔 了 篇 ， 点 退 几 丈 ， 同 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 要 
着 老 旦 ， 又 向 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 . 而 一 离 赵 庄 ,月 
光 又 显得 格外 的 这 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 
到 时 候 一 般 , 又 漂 渺 得 像 一 座 仙山 楼 阁 , 满 被 红 优 单 着 了 。 吹 
到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 很 做 扬 ， 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 
也 不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 
黑暗 只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 
骂 ， 或 笑 ， 一 面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 
了 ， 那 航船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 蹄 ， 连 
夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 。 船 行 却 慢 了 ， 揪 船 的 都 说 很 疫 
乏 ， 因 为 太 用 力 ， 而 且 许 久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 
生 ， 说 是 罗汉 豆 正 上 旺 相 ,全 火 又 现成 我 们 可 以 偷 一 点 来 澡 
吃 的 .。 大 家 都 赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 : 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 
的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 
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“ 阿 阿 ， 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 , 我 们 
偷 那 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一面 说 道 ,“ 和 且慢 , 让 我 
来 看 一 看 黑 , ”他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 
我 们 的 罢 , 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答 应 , 大 家 便 散 开 在 阿 发 
家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 大 摔 ,， 抛 入 船舱 中 。 双喜 以 为 再 多 偷 ， 
储 给 阿 发 的 娘 知 道 是 要 器 史 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 
里 又 各 偷 了 一 大 摔 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 锡 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 
生火 ， 年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航 船 淫 在 水 . 
面 上 , 都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一面 洗 器 具 ， 
豆 莱 豆 壳 全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 
用 了 八 公 公 船 上 的 盐 和 柴 , 这 老头 子 很 细心 , 一 定 要 知道 , 会 
加 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我 们 便 
要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ， 而 且 当 面 叫 他 “ 八 
癫 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 
头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 , 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 
是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 
进 了 平 桥 了 , 停 了 船 , 我 们 纷纷 者 上岸。 母亲 颇 有 些 生 气 , 说 
是 过 了 三 更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 
大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 
自 回 去 了 。 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 昕 到 什么 关系 八 公 公 盐 
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柴 事件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你 们 这 班 小 鬼 , 昨天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 
好 的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 .” 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 樟 着 小 船 ， 
卖 了 豆 回 来 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 
我 的 虾 吓 跑 了 !” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 枪 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 一 一 这 是 应 
该 的 。” 于 是 对 我 说 ,，“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?? 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 赎 ， 得 意 的 
说 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 
是 粒 粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 
的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 ……” 他 于 是 
打 着 梅子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 
了 的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 
”母亲 极 口 夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状 
元 。 姑 奶奶 ， 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 
并 没有 昨夜 的 豆 那 么 好 。 

真 的 ， 一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 
豆 , 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。” 

一 九 三 三 年 秆 月 。 








旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 
也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 
出 闪光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 
强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火 
药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 
而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 
本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 之 掉 “ 四 上 板 ”， 是 一 个 讲理 学 的 老 
监生 。 他 比 先 前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 
留 胡 子 ， 一 见面 是 寒 辽 ， 寒 瞪 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 
了 ”之 后 即 大 器 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 器 我 ， 因 
为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 
不 多 和 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 
家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”*”。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 曲 ， 
致敬 尽 礼 , 迎接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宣 
狼 , 买 猪肉 , 用 心细 细 的 洗 , 女人 的 璧 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 
有 的 还 带 着 绞 丝 银 锡 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 
这 类 东西 上 ,可 就 称 为 “ 福 礼 ”了 ， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 
点 上 香 烛 ， 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自 
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然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 
礼 和 爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 
午 竟 下 起 雪 来 雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 
圳 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 
时 ， 瓦楞 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 
上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 联 已 
经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 “事理 
通达 心气 和 平 ”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 , 只 见 一 
堆 位 乎 未 必 完 全 的 《 康 钦 字 典 》, 一 部 《 近 思 录 和 集注 》 和 一 部 
《站 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 
那 是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 
侦 见 她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 
来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 
于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 
十 上 下 的 人 : 有 验 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 翡 
但 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮 ， 还 可 以 
表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 碗 ,， 空 的 ; 
一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 
是 个 人 二 于 3 

我 就 站 住 ， 殉 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 得 多 。 我 正 要 
问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 诺 异 的 站 着 。 
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“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 , 极 秘 密 似 的 切切 
的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 当 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 根 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 ， 比 在 学 校 里 届 到 不 及 瑰 防 的 临时 考 、 教师 又 偏 是 站 在 身 
旁 的 时 候 . 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 我 自己 是 向 来 毫 
不 介意 的 ; 但 在 此 刻 ， 怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短 期 的 跨 量 
中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 和 史 ， 然 而 她 ， 却 疑惑 了 ， 一 -或 
者 不 如 说 希望 : 希望 其 有 ， 又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 来 
路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 婴 。 

“也 许 有 办， 一 一 我 想 。” 我 于 是 知春 吐 中 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 只 得 支 梧 着 , “地狱 ? -一 - 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 ……。"” 

“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 部 能 见面 的 2” 

“ 唉 上 贤 ， 见 面 不 匈 面 呢 ? ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 
完全 一 个 时 人， 什么 踏 踊 . 什么 计 画 ， 部 挡 不 住 三 句 问 。 我 
即刻 胆 愤 起 来 了 , 便 想 爹 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 邢 种 、…… 实 在 ， 
我 说 木 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 沁 ， 我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 细 的 逃 回 四 叔 的 
家 中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 
险 。 

她 大 约 因为 在 别人 的 视 福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 人 然 
而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 了 殉 感 
了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 
全 若干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没 
丰 什 么 深意 义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 斋 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 
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着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 ”, 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 
即使 发 生 什 么 事 ， 无 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 铺 ” 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 , 往 
往 敢 于 给 人 解决 疑 间 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 太 抵 反 成 
了 怨 府 , 然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 来 , 便 事 事 道 遥 自在 了 .。 我 
在 这 时 .更 感到 这 一 句 话 的 必要 , 即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 , 也 
是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 . 也 仍然 时 时 记忆 起 来 , 仿 
佛 怀 着 什么 不 祥 的 殉 感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 , 在 无 聊 的 书房 里 ， 
这 不 安 您 加 强烈 了 。 不 如 走 墨 , 明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 炮 鱼 
示 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 和 否 ? 往日 同 游 
的 朋友 ， 昌 然 已 经 云 散 ， 人 然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 
我 一 个 ……。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ,以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 , 却 
每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 荡 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 
的 情形 开始 了 。 傍 晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 窒 里 谈话 ， 仿 
佛 议 论 什 么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 椒 
且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 诬 
种 !1” 

我 先是 话 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 
望 门 外 . 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 , 我 
才 得 了 打 昕 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 
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“ 老 半 &” 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 
了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 , 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 
接着 问 ; 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 
不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 
没有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 己 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 , 已 
经 过 去 ， 并 不 必 仰 全 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 
的 ”的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 
些 负 次 。 晚 饭 欣 出 来 了 ， 四 叔 伍 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 昕 些 
关于 祥 林 嫂 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 
也 ”, 而 妨 讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 
疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 异 
我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 
脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 在 在 这 时 候 来 打 
搅 他 ， 也 是 一 个 廖 种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 
去 ， 趁 早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闷 闷 的 吃 完了 一 
餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早已 笼罩 了 全 市 镇 。 和 人 人 们 都 
在 灯 下 匆忙, 但 窗外 很 寂静 。 雪花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 面 ， 
昕 去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 
的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 
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中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 通 露 在 竺 芥 里 ， 
从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 恐 怕 要 人 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 
总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 束 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ; 然 
而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即使 厌 见 者 不 见 , 为 人 为 已 , 也 
还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟 臣 作 响 的 雪花 声 , 一 面 想 , 反 


而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 
然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 
一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 权 家 里 要 换 女 工 ， 做 
中 人 的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白 头 绳 ， 马 裙 ， 蓝 夹 
只 ， 月 白 背 心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 税 却 还 
是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 他 祥 林 嫂 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 
当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 了 皱 肩 ， 四 妃 已 经 知道 了 
他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 舍 妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ， 手 
释 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 
的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 留 王 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 
的 做 ， 似 乎 困 闭 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 
以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什么 . 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 
既 说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别人 问 了 
才 回 答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 儿 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 
家 里 还 有 严 历 的 效 效 ; 一 个 小 板子 ， 十 多 岁 ， 能 打上 业 了 ;她 
是 春天 没 了 丈夫 的 : 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 
所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 .她 的 做 工 却 毫 没有 懈 . 食物 不 论 、 力 
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气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 
快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 人 竺 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 宰 和 忽 ， 彻 夜 
的 党 福 礼 , 全 是 一 人 担当 , 竞 没 有 添 短工 。 然而 她 反 满足 , 口 
角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 
远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 改 怕 是 
正 为 寻 她 而 来 的 。 四 群 很 惊 疑 ， 打听 底细 ， 她 又 不 说 。 四 叔 
一 知道 ， 就 皱 一 皱 慎 ， 道 ，; 

“这 不 好 。 改 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老 
婆 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 
婆 黎 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 
干 ， 寒 辽 之 后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 内 为 
开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 朴 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ，… 共 一 干 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 
家 ， 一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣 
服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? …… ”好 一 会 ， 
四 娘 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 黎 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 后 到 卧 
房 ， 全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ， 旁 边 还 有 一 株 菜 .。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 篷 是 
全 盖 起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 
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他 。 待 到 祥 林 如 出 来 淘 米 ， 财 图 要 路 下 去 ， 声 噩 电 便 突然 跳 
出 两 个 男人 来 . 像 是 山里 人 .一 个 抱 住 她 ， 一 个 这 痊 ， 拖 进 
船 去 了 。 祥 林 媳 还 器 喊 了 几 志 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 
约 给 用 什么 堵 住 了 婴 。 接着 就 走 上 两 个 女人 来 .一 个 不 认识 ， 
一 个 就 是 卫 敬 和子。 窥探 验 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 摘 了 了 躺 在 船 
板 上 。 

“可 恶 ! 然而 …… 。 ”四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 婕 自己 者 午饭 ;他们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !” 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 ,” 四 姓 洗 着 碗 ,一 
见面 就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 , 又 合伙 动 她 去 , 半 得 沸 反 
一 天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 咋 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 , 就 是 为 此 特地 来 说 说 清 
楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 , 我 那里 料 得 到 是 螨 着 她 的 婆 婆 的 呢 。 
对 不 起 ， 四 老 息 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ， 对 不 起 主 
顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 
一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 …*…。” 

“然而 …… 。” 四 朴 说 。 

于 是 祥 林 媳 事 件 便 告终 结 ， 不 久 也 号 和 忘却 了 。 





只 有 了 四 妨 ， 因 为 后 来 麻 甲 的 女工 ,大抵 非 懒 即 猎 ， 或 者 
饶 而 且 颌 ， 左 右 不 如 总 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 
修 ， 她 往往 自 言 自 语 的 说 , “她 现在 不 知道 怎么 祥 了 ?” 意 思 
是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 、 她 也 就 弧 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年， 已 经 喝 得 苹 配 配 的 ， 昌 
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说 因为 回 了 一 ' 趟 卫 家 出 的 娘家 , 住 下 几 天 , 所 以 来 得 迟 了 。 她 
们 问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 娘 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆 
婆 来 抓 她 回去 的 时 候 . 是 早已 许 给 了 贺 家 卉 的 贺 老 六 的 ,所 以 
回 家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆 流 1! ……… ”四 姓 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 咋 , 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我们 山 
里 人 ,小 户 人 家 , 这 算得 什么 ? 她 有 小 上 板子， 也 得 亡 老 婆 。 不 
嫁 了 她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 
女人 了 呵 , 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 
财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 换 里 去 的 女人 少 , 所 以 她 就 到 
手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 也 进 了 ， 财 礼 只 花 了 
五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 干 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 人 么 
好 打算 ? …… 籽 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ? ……: 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 曾 是 谁 也 总 要 闲 一 六 的 ;只 要 用 
强 子 一 捆 ， 窒 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 探 上 花冠 ， 拜 堂 , 关上 
房 门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 了 昕 说 那 时 实在 闸 得 利 
害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 
呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 : 团 头 人 出 嫁 ， 哭 喊 的 也 有 ， 说 要 
寻死 更 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 亲 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 
都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ,他们 说 她 一 路 只 是 喧 ， 
器 , 抬 到 贺 家 顽 , 只 晓 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 , 两 个 男人 和 她 
的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 , 一 
松手 ， 阿 呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 
一 个 大 宣 族 ,鲜血 直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 
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不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 
骂 , 阿 呀 呀 , 这 真是 ……。” 她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 , 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 巡 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 .” 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 ， 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 和 天, 就 有 人 到 锅 家 侦 去 , 回来 说 
看 见 他 们 娘 儿 俩 , 母亲 也 胖 . 儿子 也 胖 : 下头 又 没有 涂 效 ; 男 
人 所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真 

从 此 之 后 ， 四 疙 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 
又 过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 报 家 的 莹 前 了 。 桌 上 上 放 着 “ 
个 蓉 芽 式 的 圆 篮 . 榴 下 一 个 小 铺盖 ,她 仍然 关上 扎 善 白头 强 、 
乌 裙 ， 蓝 夹 斌 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 舌 上 已 经 消失 
了 血色 ， 顺 着 眼 ， 眼角 上 带 些 泪 痕 ， 眼光 也 没有 先前 那样 精 
神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 絮 竺 的 对 
四 妃 说 : 

“这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 "， 她 的 男人 是 坚实 
人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 
吃 了 一 碗 冷 饭 、， 复 发 了 。 浴 亏 有 儿子 : 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 荣 
养 竹 都 来 得 ， 本 求 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 
的 呢 ? 春天 快 完 了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 和 到 ? 现在 她 只 番 
了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ,只 
好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 
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又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 
生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 
着 说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 , 会 到 村 
里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 
篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听 
话 的 , 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 
下 了 锅 ， 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 
得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 
一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 
寻 去 寻 到 山 霹 里 . 看 见 刺 上 业 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 
糟 了 ， 怕 是 遭 了 狠 了 。 再 进去 ; 他 果然 身 在 草案 里 ， 肚 里 的 
五 脏 已 经 部 给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 得 呢 。 
ss ”她 接着 但 是 鸣 咽 ， 说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 姑 起 初 还 路 器 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 图 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 
佛 邹 了 一 肩 重 担 似 的 吐 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神 气 舒 畅 
些 ， 不 待 指引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 和 鲁 镇 做 
女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 
三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 
得 多 ， 死 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 妨 的 口气 上 ， 已 鼎 
有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 板 虽 然 照例 皱 过 眉 ， 但 鉴 
于 向 来 乱用 女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 暗暗 地 告诫 四 
嫌 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 
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还 可 以 . 妹 礼 时 俱 可 用 不 着 她 沾 卑 , 一切 饭 荣 、 只 好 自己 做 ， 
否则 ， 不 笠 不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 和 祭祀， 祥 林 嫂 先 前 最 位 的 时 候 
也 就 是 祭祀 ,这 回 她 却 清 闲 了 。 桌 季 放 在 堂 中 央 ， 系 上 上 揭 帽 ， 
她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 锁 子 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 记 记 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 人 台 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 黑 ! 我 来 拿 .” 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 , 终于 没有 事情 做 , 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 
在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 , 但 音调 和 先前 很 不 间 ;也 
还 各 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 
直 着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 
没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 
来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 复 部 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 
剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 , 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 
就 在 屋 后 辟 柴 , 淘 米 ， 米 下 了 锅 , 打算 车 豆 。 我 叫 ，' 阿 毛 凡 
没有 应 。 出 去 一 看 , 只 见 豆 撒 得 满 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 
处 去 一 间 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 
个 人 寻 到 山 搜 里 , 看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 
完了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ， 有 果然， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 
的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 艇 
呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼 洞 来， 声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 鼎 有 效 ， 男 人 昕 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 
的 走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 
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鄙 薄 的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 
听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 昕 她 这 一 段 悲 惨 的 故事 ， 直 到 
她 说 到 呜咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 
一 番 ， 满 足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 
个 人 来 听 她 。 但 不 入， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 
念佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 
的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 , 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 
村 里 来 的 .” 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

.她 张 着 口 伍 伍 的 站 着 直 着 眼睛 看 他 们 ，, 接着 也 就 走 了 ， 
似乎 自己 也 党 得 没 趣 。 但 她 还 妄想 ， 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 
豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 
岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 。…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 
是 又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 
了 她 的 脾气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 道 ， 

“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 
么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 和 赏 鉴 了 许多 天 ， 早已 成 
为 渣 淳 ， 只 值得 烦 大 各 睡 弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉 
得 这 又 冷 又 尖 , 自己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 将 他 们 ， 
并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 三 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 坡 家 
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里 这 回 须 雇 男 短工 , 还 是 忙 不 过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 ， 
宰 鹅 : 然而 柳 妈 是 善 女人 . 吃素 , 不 杀生 的 , 只 肯 洗 器 三 。 祥 
林 嫂 除 烧 火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 
器 亚 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 真 作 ”， 祥 林 媳 看 了 天 空 ， 叹息 着 ， 独 语 似 的 
说 。 

“ 详 林 媳 ， 你 又 来 了 .” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 、 说 。 
“我 问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 喇 喇 ”她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? ae 到 

“你 川 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 …… 了 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 
来 一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。. 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 辟 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 
枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 
很 局 促 了 , 立刻 敛 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 ， 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。“ 再 一 强 , 或 
者 索性 擅 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 
活 不 到 两 年 , 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 . 你 将 来 到 阴 司 去 , 那 
两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 本 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 
锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 
的 。 
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“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 
当 作 你 的 替身 ， 给 干 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 
得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦 闵 了 ， 第 二 天 早 
上 起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 
镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 直 
到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 干 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 
了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 
发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 
一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ,可惜 , 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 
以 总 是 瞪 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 
紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 黑 默 
的 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 嫂 手 里 支 
取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 应 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 头 
去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 
外 有 神 , 高 兴 似 的 对 四 妨 说 , 自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 妹 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 祭 品 ， 和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 ， 祥 林 媳 !” 四 妨 人 慌忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 
去 取 烛 台 ， 只 是 失 神 的 站 着 ,直到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 
开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 
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罕 陷 下 去 , 连 精 神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 居 ,不独 怕 暗 向 .性 
黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 昌 是 自己 的 主人 ， 也 总 展 司 的 ， 有 如 在 
白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 否则 采 华 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 不 阅 
年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 基 而 至 于 常常 忘却 了 
法 淘 米 。 

“ 祥 林 毁 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 .” 四 姊 有 时 当 
面 就 这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 .全 不 见 有 怜 博 起 来 的 希望 ,他 们 于 是 想 打 
发 她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 小 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 针 的 时 
候 , 不 这 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 , 可 见 后 来 终于 实行 六。 
然而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 
家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


大 的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 吓 得 毕 毕 剥 判 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 
正在 “祝福 ”了 了 ;， 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ， 又 
强 约 旷 到 证 处 的 爆竹 声 联 绵 不 汤 , 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 
炎 着 团团 飞舞 的 雪花 , 拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 澳 的 拥抱 中 ， 
也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 和 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 视 福 的 空气 
一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 坎 享 了 牲 醴 和 香烟 ， 都 酬 配 配 
的 在 空中 踏 路 ， 殉 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 
一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 


在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 , 绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 这 
城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 
这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 站 清 ， 人 懒散 
和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ,我 竟 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 
旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 
见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 
的 门口 , 也 改换 了 和 名称 和 模样 ， 于 我 很 生疏 。 不 到 两 个 时 辰 ， 
我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 另外 叫 来 ， 但 
又 无 味 ， 入 口 如 嘱 泥 土 。 窗 外 只 有 汗 痕 斑驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯 
死 的 莓 苦 ;， 上 面 是 铅 色 的 天 ， 白 马 驳 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 
义 飞 舞 起 来 了 ,我 午餐 本 没有 饱 , 又 没有 可 以 消遣 的 事情 , 便 
很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 
来 离 旅 馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 , 出 街 向 那 酒楼 去 .其 
实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 酬 。 一 石 居 是 
在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 从 掌柜 以 至 
堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 . 然 
而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 此 径 到 小 楼 上 .上 
面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 覃 的 后 窗 却 换 府 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 ， 辣 诡 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 
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窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拣 得 最 好 的 坐 
位 : 可 以 上 晃 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先 
前 也 曾 胱 望 过 许多 回 ， 有 了 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 
的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 
繁花 , 仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山茶 树 ， 
从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ,赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 
愤怒 而 且 傲 慢 ， 如 蕊 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想 
到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 
般 干 ， 大 风 一 吹 ， 人 如 烟 雳 。…… 

“客人 , 酒 。 

党 信人 微 懒 的 说 着 , 放下 杯 , 筑 , 酒 过 和 碗 碟 , 酒 到 了 。 我 
转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 持 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 
旧 乡 , 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 , 无 论 那 边 的 干 雪 怎样 纷飞 ， 
这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 
些 哀愁 ， 然 而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 
得 十 分 好 ， 可 惜 藻 桨 太 淡 薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 无 
酒楼 气 , 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 
我 看 着 废 园 , 渐渐 的 感到 孤独 , 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 侦 
然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 局 恼 , 待 到 看 见 是 堂 信 ， 
才 又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 
缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 
看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 
意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 
上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 狐 
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虽然 颇 有 些 改变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 
缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 阿 ， 一 一 纬 甫 , 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 

“ 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……?” 

我 就 邀 他 同 坐 , 但 他 似乎 略 略 路 中 之 后 , 方才 坐 下 来 .我 
起 先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 悲 伤 , 而且 不 快 了 。 细 看 他 相 咬 ， 
也 还 是 乱 莲 莲 的 须发 ， 苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 首 了 。 精 神 很 
沉静 ， 或 者 却 是 瑞 唐 ， 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精 
采 ， 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 闪 出 我 在 学 校 
时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 ,” 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 ,“ 我 们 这 一 别 ， 
怕 有 十 年 了 办 。 我 旱 知 道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 
于 没有 写 一 封 信 。…… 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 , 已 经 两 年 多 , 和 我 
的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 , 知道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 。” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 
嘴 里 , 看 着 喷 出 的 烟雾 , 沉思 似 的 说 ,“ 无 非 做 了 些 无 聊 的 事 
情 ， 等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 间 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 
党 信 先 取 杯 秩 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 
间 还 点 菜 , 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 , 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 
终于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 
四 样 菜 ; 茄 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 


“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 .” 他 一 手 警 着 烟 卷 ， 一 只 手 
扶 善 酒杯 ,， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。 “我 在 少年 时 ,看见 蜂 子 或 量 
子 停 在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 
个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 . 便 以 为 这 实在 很 可 笑 、 也 
可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 了 , 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 
又 不 料 你 也 回来 了 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 时 。” 我 也 似 笑 非 笑 
的 说 。“ 但 是 你 为 化 么 飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 唱和 干 了 一 标 酒 ， 吸 包 口 
炯 ， 眼 睛 略为 张大 了 .“ 无 著 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 依 搬 土 新 汶 的 酒 沫 来 ， 排 满 了 -- 桌 ， 楼 上 又 洪 了 血气 
和 油 豆 腐 的 热气 ， 仿佛 热 前 起 来 了 ;楼 外 的 当 也 趣 才 纷纷 的 
he 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接著 说 , “我 曾经 有 一 个 小 见 弟 ， 
是 三 岁 上 死 掉 的 ， 就 车 在 这 乡下 ,我 这 他 的 懂 样 部 记 不 清楚 
了 : 但 听 母 亲 说 , 是 一 个 很 可 受 写 的 孩子 , 利 我 也 很 相投 , 芋 
今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今年 春天 ， 一 个 党 兄 就 来 了 一 封 
信 , 说 他 的 扩 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 , 不久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 
须 得 赶紧 去 没 法 。 母 亲 一 知道 就 很 冰 急 ， 刀 乎 几 夜 睡 不 
着 ， 一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 
钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 , 我 才 得 回 南 给 他 来 还 
芋 .” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ,“ 这 在 那 边 那里 能 如 
此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 
买 了 一 口 小 棺材 ， 一 -一 因为 我 更 料 那 地 下 的 应 该 旱 已 本 烂 
了 ， 一 一 带 着 棉 架 和 被 社 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 莱 去 。 我 


仿 各 “157 。 

当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意气 一 回 才 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 
亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 
地 、 果然, 河水 只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 
两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决然 的 指 着 他 对 
土工 说 ，' 据 开 来 !” 我 实在 是 一 个 唐人 ， 我 这 时 觉得 我 的 声 
音 有 些 稀奇 ,这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 .但 
土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 下 去 了 。 待 到 掘 着 坟 穴 ， 我 便 
过 去 看 ， 果然， 棺木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 
木片 。 我 的 心 颜 动 着 ， 自 去 拨 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 
我 的 小 兄弟 。 然 而 出 平 意外 ! 被 福 ， 衣 服 ， 骨骼， 什么 也 没 
有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 
还 有 婴 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 
看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 
总 不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举 
动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 下 了 。 我 叫 堂 信 再 添 
二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 
就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便 
宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 
样 ， 我 仍然 铺 好 被 社 ， 用 棉花 宫 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 
的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 
在 他 坟 旁 埋 掉 了 .因为 外 面 用 砖 塘 , 昨天 又 忙 了 我 大 半天 : 监 
工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 
安心 些 。 一 一 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 
相同 了 么 ? 是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拨 掉 神像 
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的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 
时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 数 甫 衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 
自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 
了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。” 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 我 现在 自然 诬 
木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 
使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 事 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。 
2 ”他 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 ,“ 正 在 今天 . 
刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 间 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 
我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 , 是 一 个 船 户 。 
他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 
你 一 定 没有 留心 , 因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 
不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 ， 睫 
毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 上 暗 
天 , 这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 , 十 多 岁 没 了 母亲 ， 
招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ;又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ， 也 经 
济 , 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻居 几乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 
连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 
的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 久 。 她 说 她 曾经 知道 顺 
姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自己 也 想 有 一 条， 乔 
不 到 ， 哭 了 ， 避 了 小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼 
眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绕 花 是 外 省 的 东西 ,S 城 里 尚且 洋 
不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 
两 水 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ;为 阿 顺 ， 
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我 实在 还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 
时 候 , 有 一 天 , 长 富 正在 家 , 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 
便 要 请 我 吃 点 心 , 荞麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 
家 里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 
吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 便 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 
也 很 识 世 故 ,， 便 嘱 只 阿 顺 说 ，' 他 们 文人 人， 是 不 会 吃 东 西 的 。 
你 就 用 小 碗 ， 多 加 糖 ! ”然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 
吃 一 古 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 
起 来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 
尝 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 
隐 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 
使 我 立刻 消失 了 放下 碗 秘 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而 
且 希 望 ,大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 
果 剩 下 大 半 碗 来 ,一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱歉 。 我 于 是 
同时 决心 ， 放 开 喉 喀 灌 下 去 了 ， 儿 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 
由 此 才 知 道 硬 吃 的 若 痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 
拌 着 驱除 曲 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 密 不 抱 忽 ， 因 
为 她 过 来 收拾 空 硫 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 
的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 
一 大 串 恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 
而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ,即刻 就 自 笑 ， 
接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨 打 , 但 因为 母 
亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 
先 在 太原 城 里 搜 求 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 
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茶树 十 滑 下 去 了 ， 树 校 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 时 和 
血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 乌 誉 嗽 脚 的 叫 着 ， 大 
概 黄 结 将 近 ， 地 面 又 全 辕 了 省 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 部 赶 旱 加 
梨 来 休息 了 ， 

“一 -直到 了 了 济南.” 他 向 窗外 看 了 一 回 , 转身 喝 干 一 杯 酒 . 
又 吸 风 口 烟 . 接着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨 
打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 喷 耻 。 我 也 不 知道 她 喜欢 
深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 人 条 大 红 的 ， 一 未 粉红 的 ， 都 带 到 这 

“就 是 分 天 午后 , 我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 , 我 为 此 特地 
耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ,但 
这 人 感 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 
昭 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 
个 鬼 ， 但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 
那 小 子 , 知道 长 富 不 在 家 。“ 你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 
连声 问 我 寻 她 什么 事 , 而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 , 咬 我 。 
我 支吾 着 退 走 了 ,我 现在 是 数 敷 衍 衍 …… 

“你 不 知道 , 我 可 是 比 完 前 更 怕 去 访 人 了 。 因为 我 已 经 深 
知道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 。 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 
A 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 

W， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶 
倒 也 还 在 , 而 且 也 还 认识 我 居然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 
我 们 寒 瞪 几 句 之 后 ,我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 ,不 
料 她 叹息 说 : 

““ 可 惜 顺 姑 没有 福气 戴 这 前 绕 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ,说 是 “大约 从 去 年 春天 以 来 . 她 
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就 见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 
还 整 座 的 站， 各 得 长 富 也 为 不 住 生气 ， 虹 她 年 纪 大 了 ， 发 了 
疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ,终于 躺 倒 了 ， 从 此 就 
起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母 
亲 一 样 , 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 上 螨 着 , 怕 他 因此 要 担心 。 
有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 , -一 - 这 是 常 有 的 
事 ， 一 一 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 说 ， 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 
比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ， 又 怕 羞 ,不 好 问 . 只 好 与 。 长 
富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 , 那 里 还 来 得 及 ? 
况且 她 也 不 信 , 反而 说 ; 好 在 我 已 经 这 样 , 什么 也 不 要 紧 了 。 
“她 还 说 ，’ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 阿 ! 
比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 殖 的 时 候 ， 
我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干 兆 ， 人 也 体面 ; 还 眼泪 汪 注 的 
说 , 自己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 
偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ,长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 
可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨 头 的 广 话 ， 白 送 了 性 命 。 一 
但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福气 。? 
“ 那 倒 也 罢 , 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 剪 绒 
花 怎么 办 呢 ? 好 , 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 
大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 原意 去 送 她 。 一 一 
但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 和 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 
是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什 么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 
新 年 ， 仍 旧 教 我 的 “ 子 目 诗 云 : 去 
“你 教 的 是 “ 子 日 诗 去 ， 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 
“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 , 一 
个 读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 和 孟子 》。 新 近 又 添 了 一 个 . 女 的 ,该 
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《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… 3 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ,无 平 不 可 的 。 这 
些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 随 随 便便 ，……… 3? 

他 满 脸 已 经 通红 . 似乎 很 有 些 醉 、 但 眼光 却 又 消沉 下 去 
了 。 我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼梯. 上 一 阵 乱 响 ， 拥 
上 几 个 酒 窜 来 : 当头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 
在 验 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 ， 一 登 连 的 走 
得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 他 也 正 转 眼 来 看 我 ,我 
就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 文 持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 甫 本。 

“那么 ， 你 以 后 更 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ?一 一 我 不 知道 ,你 看 我 们 那 时 隐 想 的 事 可 有 一 件 
如 意 ?我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 


党 信 送 上 账 来 ， 8 时 候 的 谦虚 了 . 
向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 站 
在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 
有 验 上 ， 倒 党 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 型 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 
在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 。 


幸福 的 家 庭 


一 一 拟 许 软文 


“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 
从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 融 出 来 ， 这 才 
是 真 艺术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 
算是 什么 ? …… ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 
他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 
定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似 乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范 
围 ， 否 则 ， 怒 怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ，…… 现在 的 青年 的 
脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 
姻 ， 家 庭 之 类 出 。…… 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 在 
讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? …… 否 
则 ， 恶 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 ……。 他 跳 下 
卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 
纸 ， 豪 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题 目 道 :《 幸 福 的 
家 庭 》。 

他 的 笔 立刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安 
排 那 安 置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 
气 沉沉 , 连 空 气 也 是 死 的 。 假如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ， 
难道 空气 也 就 隔断 了 人 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会 ; 
福建 更 无 须 说 。 四川, 广东 ? 都 正在 打 。 山东 河南 之 类 ? 一 一 
阿 阿 , 要 绑 票 的 , 倘 使 绑 去 一 个 , 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 
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海天 津 的 租界 上 房租 贵 ，…… 假 如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 
不 知道 怎样 . 但 交通 也 太 不 便 …… 。” 他 想来 想 去 , 想 不 出 好 
i tn dt 
洋 字 母 来 代 人 地 名 的 说 是 要 减少 读者 的 兴味。 我 这 回 的 投 
ee 那么 ， 在 那里 好 呢 ?” 一 一 湖 
离 也 打仗 ; 大 连 仍然 房租 贵 : 察 哈 尔 , 吉林 , 黑龙 江 黑 .一 一 
上 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! …… ”他 又 想来 想 去 、 又 想 不 出 好 地 
方 ， 于 是 终于 决心 ， 假定 这 “这 福 的 家 帮 ” 所 在 的 地 方 叫 作 
A 

“总 之 , 这 来 福 的 家 庭 一 定 贷 在 A， 无 可 人 磋商。 家庭 中 自 

是 两 夫妇， 就 其 主人 和 主妇 ， 和 白 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 

条 ， 韭 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ,十 分 自由 。 市 且 受 过 

E 优美 高 尚 …… 。 东 洋 留 学生 已 经 不 通行 ， 一 -一 那 
么 ， 假定 为 西洋 留学 生 当 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪白 ; 
主妇 是 前 头 的 头发 始终 资 得 莲 荐 松 松 像 一 个 麻 沼 察 ， 牙 齿 是 
始终 雪白 的 露 着 ， 但 衣服 却 是 中 国 装 ，……: 为 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 -~ 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 幅 
垂 着， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 .他 的 眼睛 氏 花 了 ， 接着 是 小 森 
片 撤 在 地 上 的 坎 响 。“ 不 相干 ”和 他 又 回 过 头 来 想 ,“ 什 么 一 
十 五 斤 "? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 , 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 
生长 在 幸福 里， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……: 。 俄 国 小 说 多 描写 
下 等 人 , 实在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 ,十 五 斤 "不 管 他 , 那 
么 ， 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 一 - 甘 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ， 部 
不 稳当 。 一 一 哦 ， 有 了 . 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 
没有 见 过 这 部 书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 
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们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 
家 庭 里 一 共有 两 本 ，…… ”他 党 得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 
用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 


“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 "他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 荣 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 
什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 
于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 
碗 是 什么 呢 ? …… 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 ， 两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 , 都 用 完了 , 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 
二 十 三 斤 半 ， 好 不 好 ??” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ,五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，*……” 

“上 咯咯， 五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ，*…… ”他 也 说 不 下 去 
了 ， 停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “ 幸 福 
的 家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 , 起 了 好 久 , 这 才 仰 起 头 来 说 道 ; 

“五 刷 八 !1” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 导 ,一把抓 起 所 有 的 铜 元 , 不 下 二 三 十 ， 
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放 在 她 摊 开 的 手掌 上 , 看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 
觉得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 酌 极 又 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 
二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数目 字 。 他 很 深 
的 吸 一 口气 , 又 用 力 的 呼出 , 仿佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 臂 柴 , 五 
五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果 然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 
不 少 了 ， 于 是 仍 复 憾 忧 忽 忽 的 起 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 溜 里 硝 ， 虾 子 海参 ,实在 
太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 ，。 但 “ 龙 虎 斗 又 是 
什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 
的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 
吃 蛇 和 猫 ， 恶 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鲜 鱼 了 。 现 在 假定 这 主 
人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 那里 人 
吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 
的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 虎 斗 ,无 可 磋商 。 

“于 是 一 硫 “ 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 , 他 们 两 人 同时 提起 
策 子 ， 指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 地 你 看 我 ， 我 看 你 ……'。 


6 








‘My dear, please.’” 


“ “Please you eat first; my dear.’ 


“ ‘Oh no, Please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 一 一 
不 不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 轴 。 那 么 ， 这 砚 
' 龙 磺 斗 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 
一 样 大 小 , 五 五 二 十 五 , 三 五 …… 不 管 他 , 同时 放 进 嘴 里 去 ， 
ee ”他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 
阐 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 哮 嘲 的 接 
着 想 ,“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 , 我 的 思路 
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怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必 
定 用 留学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 
学 毕业 的 ， 高 尚 优美 ， 高 尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 
文学 家 ， 或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 尝 
拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 ……” 他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 
了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白 菜 堆 ， 下 
层 三 株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 1” 他 吃惊 地 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 隧 然 发 热 了 ， 次 
梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 里 一 口气 ， 
先 斥 退 了 次 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 ，“ 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 
有 一 间 堆 积 房 , 白菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主人 的 书房 另 一 间 , 靠 
壁 满 排 着 书架 ， 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ， 架 上 满 是 中 
国 书 , 外 国 书 ,《 理 想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 .一 一 一 共有 两 部 。 
卧室 又 一 间 ， 黄 铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 森 
床 也 就 够 , 床 底下 很 干净 ,……” 他 当即 一 秽 自 己 的 床下 , 辟 
柴 已 经 用 完了 , 只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

“二 十 三 斤 半 ，…… ”他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 “ 川 流 不 
息 ”的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 醚 醚 又 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 
门口 去 想 关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 , 就 
软 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 
闭关 自 守 之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 全 于“ 中庸 
之 道 ” 的 。 

“…… 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。” 他 走 回 来 , 坐 
下 , 想 ,“ 有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进来 , 这 办 法 实 
在 对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 , 主妇 来 谈 文艺 了 , 也 
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就 先 融 门 。 一 -这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 兵 着 白菜 的 。 


 %& 》 


Come in, please, my dear. 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文 艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 , 不 理 
她 ， 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 黑 。 或 者 《 理 
想 之 良 人 》 里 面 都 写 着 ，-- 一 那 巧 伯 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 
果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 …… Re 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ”是 
主妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ，…… ”他 听 着 孩子 的 鸣 咽 了 ，, 但 还 是 腰 骨 
笔直 的 想 ,“ 孩 子 是 生得 迟 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 , 两 个 
人 干 干净 净 。 一 一 -或 者 不 如 住 在 客 店 里 ,什么 都 包 给 他 们 ,一 
个 人 二 于 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 
过 门 幕 ,， 想 着 ,“ 马 克 思 在 儿女 的 啼哭 声 中 还 会 做 《资本 论 》， 
所 以 他 是 伟人 ，……: ”走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤油 
气 。 孩子 就 躺 倒 在 门 的 右边 , 脸 向 着 地 . 一 见 他 , 便 “ 蛙 ”的 
器 出 来 耳 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 葛 避 莫 器 ， 我 的 好 孩子 .” 他 弯 下 腰 去 抱 
她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左 边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔 
直 ， 然 而 两 手 插 腰 ， 怒 气 冲 冲 的 似乎 列 备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 , 只 会 搞 乱 ， 连 油灯 也 
要 翻 了 他 。 上 晚上 点 什么 ?…… 3 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 哭 莫 哭 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 
后 ， 抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 .” 于 是 放下 
她 ， 拖 开 椅 子 ， 坐 下 去 , 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 来 道 ， 
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“ 莫 器 了 了 呵 ， 好 孩子 。 欧 侈 做 “ 猫 洗脸 ”给 你 看 .” 他 同时 伸 
出 有 诺 子 ， 伸 出 舌 涉 ， 远 远 的 对 着 手掌 积 了 两 积 ， 就 用 这 手掌 
癌 了 自己 的 脸 上 画 圆 圈 。 

“呵呵 呵 。 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。” 他 又 连 面 上 几 个 圆圈 , 这 才 软 了 手 ， 
只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 
爱 的 天 真 的 脸 , 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 , 通红 的 嘴唇 尤其 像 ， 
不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 畏 庆 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 诀 计 反 
抗 一 切 阻 碍 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 
对 他 看 。 他 届 然 的 华 着 ， 仿 佛 有 些 醉 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 包 然 挂 起 。 劈 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 有 
张 开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。 “ 嘴 展 ……” 他 向 旁边 一 营 , 劈柴 
正在 进来 ,，“…… 怒 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! 
WS 而 且 两 只 眼睛 阴 普 凑 的 ……。” 他 想 着 , 随即 粗暴 的 抓 起 
那 写 着 一 行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 抬 了 几 揉 ， 又 展开 
来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 上 鼻涕 。“ 好 孩子 ， 自 己 玩 去 慷 。” 他 … 面 
推 开 她 ， 说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 娄 了 ， 重复 回头 ,目送 
着 她 独自 误 薄 的 出 去 ; 耳 打 里 昕 得 木片 声 。 他 想 要 定 -一 定神 . 
使 又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 .平心静气 地 坐 若 。 他 省 
见 眼前 译 出 一 条 扁 圆 的 乌 花 , 橙黄 心 , 从 左 眼 的 左 角 漂 到 行 、 
消失 了 ; 接着 一 东明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 : 接着 一 座 六 怀 的 外 
菜 堆 ， 屹 然 的 向 他 生成 一 个 很 大 的 A 字 。 


= 
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肥 时 


四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 
纸 锭 ， 忽 听 得 又 重 又 组 的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进 来 了 了 ， 并 
不 去 看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 啊 愈 遏 近 ， 觉 得 
终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 
她 面前 管 肩 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 
口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 
方 包 ， 蓉 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 
阵 似 向 榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿色 的 纸 包 上 有 
一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 簇 徐 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 
受 抢 着 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 六 街 ? ……” 她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“了 唔 喇 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ,里面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 
也 是 获 绿 色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露 出 那 东西 的 本 身 来 , 光滑 坚 致 ， 
也 是 黄 绿 色 ， 上 面 还 有 细 徐 能 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 
的 ， 似 橄榄 非 橄 槛 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唆 ， 这 实在 是 好 肥皂 ”她 捧 孩 子 似 的 将 那 著 绿 色 的 
东西 送 到 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 咯 唔 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 

她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼光 却 射 在 她 的 膀子 上 ， 便 觉得 
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额 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 .她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ,万 
其 是 耳 人 条 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 
老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 
这 葵 绿 异 香 的 洋 肥 皂 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 
不 绝 的 蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 
用 这 肥皂 来 扒 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 芋 子 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 对 自 
的 说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸 手 来 抢 蓝 绿 纸 ; 在 外 面 玩 要 的 小 
女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 仁 好 薄 纸 ， 又 照 
归 包 上 歼 绿 纸 , 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ,看 
一 看 ， 翻 身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 , 急 而 拖 长 了 声音 叫 , 就 
在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 .又 见 他 仰 
着 头 焦急 的 等 着 , 不 禁 很 有 些 抱 痰 了 . 便 尽 力 提 高 了 只 晓 , 尖 
利 的 叫 : 

“给 儿 蚜 1” 

这 一 叫 确 乎 有 效 , 就 听 到 皮鞋 声 洁 只 的 近来 , 不 一 会 .1 . 
全 儿 已 站 在 她 面前 了 , 只 穿 短 衣 , 肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 

“你 在 做 什么 ? 怎么 驳 叫 也 不 听见 ?” 她 误 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 铬 ， 笔 挺 的 
站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 ” 是 什么 ?” 
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“恶毒 妇 ”? …… 屠 是 ，' 很 闻 的 女人 ” 回 ? ……… 9 

“胡说 ! 胡 曾 1” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ?” 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 插 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 
走路 很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女 人 看 待 ， 他 知道 
自己 答 的 很 错 了 。 

“ “恶毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 ”， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 
你 ? 一 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意 
思 ， 你 懂 么 ?” 

“和 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 慌 。 亏 笋 你 的 
学 堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 ”， 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 
人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 吸 吼 晒 吐 的 能 说 
了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 , 还 有 这 脸 说 人 我 不 懂 ”'! 一 一 现在 
就 给 我 去 查 出 来 1” 

学 程 在 喉 吡 底 里 答应 了 一 声 " 是 ”, 蕉 恭敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 , 四 铭 又 慷慨 的 说 ,“ 现 
在 的 学 生 是 。 其 实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 , 可 
万 料 不 到 学 党 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 :; 什么 解放 啊 , 自由 喇 ， 
没有 实学 ， 只 会 胡 益 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ,都 
白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 “ 口 耳 
并 重 ” 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 时 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 , 连 “ 亚 
毒 妇 ′ 也 不 懂 ， 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 
些 什么 ? 我 简直 说 : 应 该 统统 关 掉 1” 

“对 哆 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 辣 情 
的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 党 了。 “女孩 子 ， 念 什么 书 ?， 
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九 公公 先前 这 样 说 、 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 
现在 看 起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 
在 街 上 走 ， 忆 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 剪 头 发。 我 最 恨 
的 就 是 那些 前 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 
有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。?” 

“对 明 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。” 

“学 程 1” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 ， 便 旺 给 四 
铭 ， 指 着 一 处 说 ; 

“这 个 有 点 像 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 
的 。 他 眉头 一 皱 ， 芍 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 
念 过 去 : 

“ ! 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 ’。 一 一 唔 ,不 
对 。 一 一 这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “ 爸 子 ” 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗 斯 ‘Oddfellows)。” 

“不 对 ,不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 
对 你 说 : 那 是 一 句 坏话 ， 骂 人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 
么 ? 查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 胡 卢 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 
好 用 心 的 查 去 .” 她 看 见 学 程 为 难 , 觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 不 
满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼 出 了 一 
口气 , 向 她 转 过 脸 去 , 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 
我 呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 办。 我 一 气 看 
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了 六 七 样 , 都 要 四 角 多 , 没有 买 ; 看 一 角 一 块 的 , 又 太 坏 , 没 
有 什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 
角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼 睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 所 着 
狗 嘴 的 了 ;可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 丑 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 
后 来 ， 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 
色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ， 说 了 
许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 
一 个 说 的 ， 而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 起 来 了 ， 可见 一 - 定 
是 一 名 坏话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ，“ 你 只 要 在 “坏话 
类 ”里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 吡 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 葵 恭敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 距 什 么 “新 文化 新 文化 ，' 化 ， 到 这 样 了 . 还 不 
够 ?” 他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。* 学 生 也 没有 道德 ， 社 
会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 六 
了 。 一 一 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ? …… ; 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“学 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ， 有 两 
个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 
样 的 年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 
个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 频 的 ， 坐 在 布 店 的 榴 下 
求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 
什么 , 便 都 献 给 祖母 吃 , 自己 情愿 俄 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 
有 人 肯 布 施 么 ?”" 他 射出 眼光 来 钉 住 她 ,似乎 要 试验 她 的 识 见 ， 

她 不 答 话 , 也 只 将 眼光 钉 住 他 , 似乎 倒是 专 等 他 来 说 明 ， 

“ 哼 , 没有 .” 他 终于 自已 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ,只 见 
一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 
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有 两 个 光棍 ，, 竞 肆 无 鼠 悼 的 说 : ' 阿 发 , 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 
你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 1 
娜 ， 你 想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 
么 ?” : 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 , 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 
不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ……。” 

“ 哈 。” 她 不 等 说 完 话 , 便 慢 人 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 昏 
黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 
程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”; 利用 昼夜 之 
交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 
微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跳 方 步 。 不 
多 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 加 
一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 , 黑夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 , 便 
也 不 由 的 感 奋 起 来 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 
及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 跨 愈 大， 布鞋 底 声 
也 愈 走 愈 响 ， 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 
足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 
齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ;， 上 首 是 四 铭 一 人 居中 , 也 
是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 , 但 多 两 撤 细 胡子 , 在 菜 汤 的 热气 里 ， 
独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 横 
是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 锁 声 雨点 似 的 响 , 虽然 大 家 不 言语 , 也 
就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽量 的 睁 大 


了 细 眼 栈 几 着 看 得 她 要 与 ， 这 才 收 回 眼 光 ， 伸 簧 自 去 炎 那 时 
先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 , 他 无 右 一 管 ， 
就 发 见 学 程 刚刚 夹 普 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 
无 聊 的 吃 了 -一 懂 茧 荣 叶 。 

“学 程 .” 1 善 他 的 验 说 .“ 那 一 馈 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。?” 

“ 障 ， 你 看 ， 记 没有 有 学问， 也 不 懂 道 囊 . 单 知道 吃 ! 学 学 
那个 学 女 墨 ， 做 了 和 j 瑟 ， 还 是 一 味 溯 顺 祖 侠 ， 自 己 情 原 俄 于 
子 。 租 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 缉 无 尽 悼 ， 将 来 只 好 
像 那 光棍 ……。?” 

“ 柏 倒 想 着 了 一 个 ,但 不 知 可 是 。- 一 一 我 想 , 他 们 说 的 也 
许 是 “阿尔 特 肤 和 尔 *。” 

“ 哦 蛾 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
恶毒 夫 啊 .” 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 ;你 知道 
的 。” 

“意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 螨 我 。 你 们 部 是 坏 种 !1” 

“ :天 不 打 吃 饭 人 ，， 你 今天 怎么 尽 闹 脾气 ， 连 吃饭 时 候 
也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太 大 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 馅 正 想 发 话 ， 但 一 回头 . 着 见 她 陷 下 的 两 类 
已 经 鼓 起 , 而 且 很 变 了 颜色 , 三 角形 的 眼 时 也 发 着 可 怕 的 光 、 
便 赴 紧 改口 说 ,“ 我 也 没有 阑 什么 脾气 ,我 不 过 教学 程 应 该 慌 
事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 ”她 可 是 更 气急 了。 他 如 困 
能 懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 
给 她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一块 ……?” 
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“胡说 ! 孝 话 是 那 光棍 说 的 。” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ,给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 , 你 咯 支 略 支 的 去 洗 
去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……?” 四 铭 支 可 着 ， 脸 上 也 像 
学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 
了 太 热 的 饭 ， 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你们 
男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女生 ,就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 :都 
不 是 什么 好 心思 。 “' 咯 支 咯 支 : ， 简 直 是 不 要 脸 !9 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 -- 个 光 委 :……? 

“四 人鱼 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ? 我 就 来 !” 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道 统 , 便 
遇 教 似 的 ,也 高 兴 的 大 骨 说 。 “学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书 
房 去 !1” 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西 边 的 晒 房 里 ， 后 面 还 跟着 


卜 薇 园 。 
“ 失 迎 失 迎 , 对 不 起 ”四 铭 还 咽 着 饭 , 出 来 拱 一 拱手 ,说 。 
“就 在 例 间 用 便 饭 ， 何 如 ? ……” 


“已 经 偏 过 了 .” 微 国 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 。“ 我 们 过 
夜 赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 
4 壬 七 ， 么 1 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 忧 然 的 说 。 
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“你 看 ， 多 人 么 胡 涂 !” 道 统 大 喷 道 。 

“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 .” 
“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 
就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 踪 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 ， 
“‘ 茶 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣 经 崇 
祀 孟 母 以 挽 桥 风 而 存 国 粹 文 ;。 一 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 
了 黑 ?” 

“不 要 紧 的 1” 道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ,还 无 须 平 多 加 广 
告 费 。 但 是 诗 题 呢 ??” 

“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 换 了 。“ 我 倒 有 一 个 在 这 
里 ; 孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 .” 薇 园 连 忙 插手， 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 
也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ”， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 
的 话 ， 不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 学 女 ; 然而 
我 问 她 可 能 做 许 ， 她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。?” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 …… 

“ 那 倒 不 然 ， 而 就 知 不 然 !” 葡 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 手 
带 推 的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,“ 就 有 这 个 题目 ， 加 上 说 明 , 登 报 
去 。 一 来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 磁 社会。 现在 的 
社会 还 成 个 什么 样子 ， 我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 
人 给 一 个 钱 ， 这 岂 不 是 全 无 心肝 ……?” 

“ 阿 呀 ， 四 翁 !” 薇 园 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 
器 贼 秀 ? 了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。” 
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“不 要 多 心 ， 薇 翁 。” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ,又 作 
别论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 , 毫 无 敬意 ,只 
是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 鼠 恒 了 ， 有 一 个 简直 
说 ，“ 阿 发 ,你 去 买 两 块 肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ，, 好 得 
很 哩 。” 你 想 ， 这 ……?” 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥 皂 !” 道 统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 , 震 
得 人 耳朵 哈哈 的 叫 。“ 你 买 ， 险 哈 ， 蛤 哈 1” 

“ 道 伍 ， 道 什 ， 你 不 要 这 么 呈 。” 四 铭 吃 了 一 惊慌 张 的 
说 。 

“了 咯 支 咯 支 ， 蛤 哈 !1” 

“ 道 贫 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ,“ 我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡 
闹 ， 亲 得 人 头 昏 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报 
馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 ， 那 自然 ”和 薇 园 极 口 应 承 说 ， 

_“ 阿 呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 .……: 暗 贤 ……: » 

“ 道 伟 !11!” 四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 薇 园 着 在 信 
艇 上 ， 就 和 道统 跑 往 报 馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 
到 堂屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 路 器 ， 也 终于 跨 
进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 
肥皂 的 莫 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 
晃 昂 的 发 内， 周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 
字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 
灯光 照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 怒 ， 眼 睛 也 并 
不 看 着 什么 东西 。 
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“ 咯 支 略 文 、 不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 
也 没有 了 ,只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 燃 了 烛 , 跤 出 院子 去 。 他 来 回 的 足 ， 
一 不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 
脚步 ， 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ,堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 
了 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 锋 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 
党 现在 白云 问 ， 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 ， 似 乎 也 像 才女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 ”、 
浙 昔 等 丁 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 
得 尖 ， 看见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子， 肥皂 的 泡沫 就 如 大 
螃 矫 嘴 上 的 水 泡 一 般 、 高 高 的 堆 在 两 个 耳 休 后 ， 比 起 先前 用 
皂 荧 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 , 那 高 低 真有 霄 壤 之 别 了 。 
从 此 之 后 、 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄 槛 的 说 不 清 
的 香味 ， 几 乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 部 说 那 
可 似乎 是 檀 香 。 
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长 明 灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 
了 ， 人 们 的 耳 打 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 - 

“ 炮 掉 他 罢 !1” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 
出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 
行 ” 倘 没 有 写 , 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 鼠 地 
坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 具 达 自居 的 青年 人 ，、 但 在 的 庆 人 的 
意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ,” 方 头 说 , “还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 
他 。 眼 光 也 越 加 发 内 了 。 见 投 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 
你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 ! 
造 庙 的 时 候 , 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 , 现在 他 却 要 来 吹 炉 长明灯。 
这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 尾道 !” 阔 亭 捍 了 拳头 ， 
在 桌 上 一 击 , 慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 障 的 一 声 ， 


翻 了 身 。 
“不 成 。 要 送 性 道 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 田 ……” 方 头 说 。 
“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立 刻 预 唐 了 。 


“上 甩 亭 !” 方 头 突然 叫 道 。 “你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 
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阔 襄 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 
放 开 只 晓 哮 起 来 了 : 

“ 吹 燃 了 灯 ,我 们 的 声 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ,不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 
有 熄 过 ; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 炮 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 
火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称 
赞 ….…。 喷 ， 多 么 好 ……。 他 现在 这 么 胡 闸 ,什么 意思 ? 


“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主 
人 兼 工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看见 形 势 有 些 离 了 她 专注 的 本 
题 了 ， 便 赶忙 来 岔 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 详 异地 问 。 . 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 , 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 
父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 诡异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 奶 
拉 矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 ,“ 莫 胡说 了 .。 我 
们 讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 
说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 , 瘟 将 军 ， 
王 灵 官 老公， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 
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怪 。 后 来 就 像 现在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 歇 熄 正典 上 的 
长 明灯 。 他 说 烽 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 
的 正事 似 的 。 大 约 那 是 绰 尝 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 
我 们 , 会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 黑 。 
好 , 他 后 来 就 自己 疤 进 去 , 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼 爱 他 , 不 
肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 
病 了 人 么 ?可 是 , 没有 办 法 ， 一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 , 给 
想 了 一 个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 
看 ， 说 是 已 经 吹 炸 了 。?” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ,说 ,不胜 
感 服 之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 , ” 阔 亭 愤愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 ， 打 
死 了 就 完了 ， 吓 已 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 , 连忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 帆 , 觉得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 , 也 
委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 1” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ,更 
快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 证 门 去 , 也 不 
再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 
几 天 ， 又 疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 
这 里 ， 一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 和 爷 商 量 商量 去 ,还 是 再 
骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ? 不 是 说 ， 那 灯 一 
灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 你 们 快 去 和 四 符 
商量 商量 内， 要 不 …… 站 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 
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于 

阔 亭 和 库 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门 
口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……… 

灰 五 包 答 应 着 走 到 东 墙 下 拾 起 … 块 木 庶 来 ， 就 在 墙 上 
桓 有 -一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 . 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 . 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 
是 他 ， 两 个 是 者 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 廊 门 却 紧 紧 地 关闭。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阅 到 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 和 孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 上， 本 来 对 
了 于 唐 门 芯 着 的 他 ， 也 转 过 验 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 验 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 针 
人 瞪 冰 些 异 样 的 光 央 ， 看 人 就 许多 
工 失 不 姬 眼 ， 并 且 总 含 着 悲 司 疑 恨 的 神情 。 短 的 头发 上 粘 戎 
两 片 称 曹 时、 于 湾 旋 护 子 旷 赔 地 从 背后 给 他 放 上 走 的 ， 因 为 
他 们 癌 他 头 上 一 看 之 后 ， 就 都 迪 了 颈 子 ， 笑 着 将 再 头 很 快 地 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一步， 诸 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开门 , ”他 低 声 , 温和 地 说 。“ 就 因为 那 -… 荔 灯 
必须 歇 炮 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 
的 头 ， 牛 头 和 猪 牙 上 仑 ， 都 应 该 吹 炸 …… 吹 迷 。 吹 炮 ， 我 们 就 
不 会 有 蝗虫 ， 不 会 有 猪 蜡 瘤 .……。?” 

“ 蜡 啼 ， 胡 亲 !” 阔 亭 轻 茂 地 笑 了 出 来 ,“ 你 吹 炸 了 灯 ， 蝗 
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虫 会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 瘟 !” 

“ 磁 史 !1” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 甘 子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 机 
桃 似 的 小 口 一 张 ， 道 ， 

“了 肥 1” 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 , 你 的 伯伯 会 打 汤 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 
我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 .” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 
襄 的 眼光 赶紧 积 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ,，“ 不 能 ! 
不 要 你 们 。 我 自己 去 燃 ， 此 刻 去 炮 !1” 

阔 亭 便 立 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 
了 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 , 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 
黑 ， 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那些 东西 不 是 还 在 么 ? 
不 要 这 人 么 傻 头 侠 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 煌 了 也 还 在 .” 他 忽 又 现 出 阴 赵 的 笑容 ， 但 
是 立即 收敛 了 ， 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 人 么 办 。 我 先 
来 这 么 办 ， 容易 些 。 我 就 要 吹 炮 他 ,自己 炮 !” 他 说 着 , 一 面 
就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !1” 阐 襄 生 气 了 ，“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 
大 家 变 泥 鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 
熄 的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炮 他 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 


© 
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“你 没 法 开 !1” 

“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 ”他 转 脸 向 他 们 一 和 营 ， 沉 静 地 
说 。 

“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 


?9 


“看 你 有 什么 别 的 法 !1” 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 亭 疑 心 自 己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !” 

沉默 像 一 声 清 声 ， 摇 抱 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝 
结 了 。 但 不 -会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 
开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 
七 光 的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 蚜 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 了 
么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 和 狂热 的 眼光 ， 在 地 
上 ,在 空中 ,在 人 身上 ， 迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 关 和 阅 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 
吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 采 里 ， 心 里 ， 都 有 了 
一 个 可 怕 的 声音 ;“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 执 居 人 的 
耳 条 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 
感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 
下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 
也 党 得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 次 在 四 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 
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上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风 于 的 香 橙 ， 还 
要 用 手 返 着 下 关上 的 白 胡 须 ， 似乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 ,人 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 , 老 富 的 中 
风 ， 他 的 儿子 . 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不安 , 之 故 。 这 样 一 来 ， 
将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 犬 不 字 ,， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 
和 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 床 烦 。” 

“是 么 ," 四 和 爷 也 捍 着 上 层 的 花白 的 鱼 鱼 须 , 却 悠 悠然 ， 仿 
佛 全 不 在 意 模样 , 说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 
的 时 候 ， 不 就 是 不 相信 和 埠 萨 么 ? 我 于 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 - 
点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 . 有 一 个 。 明天 ， 捆 上 城 去 ， 
给 他 在 那个 ， 那 个 城 隐 庙 里 ， 摘 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 
赶 ， 履 崇 。” 

六 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 
不 易 瞪 仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 答 之 上 ,而 且 还 
有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 
之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 


办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 
郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 
“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 


“那么 ,” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 糟 了 1!7” 

一 个 黄 头 发 的 女孩 子 又 来 章 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 
即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 来 醋 了 -~ 醋 上 
嘴唇 ， 揭 去 碗 盖 咯 吐 地 吹 着 ， 

“真是 拖累 禾 人 !1” 四 务 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 
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真 该 死 呵 ! 歇 !1” 

“的 确 ， a 泣 语 拾 起 头 来 了 ,，“ 去 年 ， 连 各 庄 就 打 
死 一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 问 时 同 刻 ,大 家 一 
齐 动手 ， en 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 :” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 .“ 这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 











赶紧 想法 子 。 我 想 …-…” 
老 娃 和 四 耸 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 


“我 想 :， 倒 不 如 站 且 将 他 关 起 来 。" 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 .” 四 和 疹 微 微 地 点 一 点 头 。 

“ 爱 当 !” 阐 这 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 .一 个 妥当 的 ， 办 法 ,” 老 妊 说 ,“ 我 们 ， 现 
任 、 证 他 拖 到 府 七 来 。 “i ei 收 接 出 ， 一 间 尽 
子 来。 还、 准备 着 ， 锁 。” 

“屋子 ?” 四 区 仰 了 腔 ， 想 了 一 会 . 说， 和 
样 的 困 房 。 他 也 说 不 定 什 A 会 好 …… 

“就 用 ， 人 他， 自已 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 嘲 ,” 四 种 忽然 严 弄 而 且 翡 哀 地 说 ， 击 羡 a 
些 发 拌 了 了 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 . 他 年 纪 这 么 大 了 . 单 
知道 发 疯 ， 不 租 成 家 立业 。 低 弟 也 做 了 一 世人 人， 
安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自 然 !” 三 个 人 蜡 口 同 音 地 说 。 

“六 硕 生 了 了 儿子， 我 想 第 三 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 
是 ， 一 一 别人 的 儿子 .可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“这 一 间 破 尾 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 
将 亲生 的 孩子 白白 给 入 、 和 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 轩 ?2” 


“ 那 自 然 !” 三 个 人 虹口 同音 地 说 。 

四 征 沉 默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 有 盼望 他 好 起 来 ,” 四 和 爷 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 
组 组 地 说 ,“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 
无 法 可 想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 出 他 父 
亲 的 丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。?” 

“ 那 自然 ,” 阐 语感 动 的 说 ,，“ 可 是 ， 房 子 ……*” 

“ 唐 里 就 没有 闲 房 ? …… ”四 和 苞 人 慢 腾 腾 地 问 道 。 

“有 !” 阔 襄 佑 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 
又 只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 伏 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阐 剖 吐 一 口气 , 尖 
着 路 展 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时分, 天 下 已 经 泰 平 , 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 , 人 
们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ,并 且 早 袜 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 .在 
唐 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因 
为 关 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 
格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 了 晚饭， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 竹 
- 迹 。 
“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 饥 ; 
白 诞 船 ， 红 划 梅 ， 
摇 到 对 岸 殉 一 殉 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 晶 一 出 。” 
“ 那 是 什么 呢 ? “ 红 划 榴 ， 的 。” 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 愤 ， 那 是 ……” 
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“ 慢 一 慢 !” 生 疗 头 痉 的 说 ,“ 我 猜 着 了 : 航船.” 
“航船 .” 赤膊 的 也 道 。 
“ 哈 , 航船 ?” 最 大 的 道 ，“ 航 船 是 播 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
你 们 猿 不 着 。 我 说 出 来 愤 ……” 
“ 慢 一 慢 ,” 美 头 疮 还 说 。 
“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 里 ， 屠 是， 鹅 .” 
“ 鹅 !” 女孩 笑 着 说 .“ 红 划 杜 的 。 
“怎么 又 是 白 篷 船 昵 ?” 赤 肚 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 叮 房 ， 又 看 
见 一 只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 
地 发 亮 。 
沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ， 其余 
的 也 都 笑 着 喷 着 跑 出 去 了 。 赤 脖 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 喘 
吁 吁 的 初 桃 似 的 小 嘴 层 里 吐出 清 胸 的 一 声 道 : 
Me 
从 此 完全 静寂 了 ， 暮 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 
地 照 出 神 典 ， 神 谷 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 者 瞳 。 
孩子 们 跑 出 店 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 
走 去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 
“ 白 篷 船 ， 对 上 岸 葡 一 炊 。 
此 刻 炸 ， 自 己 炸 。 
戏文 唱 一 出 。 
我 放火 ! 哈哈 险 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什么 扰 扩 也 没有 。 
火焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 
生 光 ;酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 
狗 都 拖 出 舌头 来 , 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 嘴 气 ， 一 一 但 是 ， 
自然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 蔓 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 
起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间 
作 ， 却 使 那 寂 静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 
烈日 。 

“ 热 的 包子 哆 ! 刚 出 展 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 牌 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 
叫喊 .声音 已 经 哇 嘎 了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 
他 旁边 的 破旧 桌子 上 . 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 
冷 地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 鹃 ， 热 的 ……。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马 
路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 
定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 
里 率 着 强 头 ， 强 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 黑白 背心 
的 男人 的 壁 膊 上。 这 男人 戴 一 顶 新 草帽 ， 帽 榴 四 面 下 搂 ， 让 
住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞 
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见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 
下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 
的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 图 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 
老头 子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 
胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 益 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 
到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 , 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 青 心 上 
的 文字 ， 终 于 读 起 来 ， 

“了 界 ， 都 ， 了 哼 ， 八 ， 而 ，…… 4 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研 究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 
跟着 去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 条 左近 还 有 一 片 灰 白 
色 的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 
孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 人 位置， 连忙 站 
直 ， 文 字 虽 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 另 看 白 背 心 的 
脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 已 。 

又 像 用 了 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 _ 
生 飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 幅 ， 向 人 从 
中 直 钼 进去。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 况 遇见 
一 件 不 可 动 播 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 
座 赤 条 条 的 很 益 的 背 月 ， 背 养 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 
无 可 措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 , 幸而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 
透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 ， 那 
裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 在， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 
Fs 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 迷 警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 详 异 
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地 四 顾 ， 外 面 转 着 一 图 人 人 、 上 普 是 穿 卢 千 心 的 、 末 对 桓 扫 一 
个 水 膊 的 妊 小 孩 . 峙 小 孩 后 面 是 一 个 赤 且 的 红 左 子 哇 大 汉 -他 
“这 时 隐约 司 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ST 人 
服 贷 的 只 记 着 红 瘟 子 。 峙 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 蛤 的 、 于 
包 也 不 系 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 语 ， 在 邢 时 是 … 个 很 胖 的 
奶子 ， 奶 头 四 近 有 了 几 枝 很 长 的 党 毛 。 

“他 ， 犯 本 什么 事 啦 ? …… ” 

大 家 部 坦然 看 时 是 一 个 工大 位移 柱 入 、 正 在 低 寺 下 气 
地 请 教 那 秃 头 老头 子 。 

需 头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 涛 下 眼 
光 去 ， 过 一 会 再 看 时 . 秃头 还 是 睁 起 了 有 眼 瞳 在 定 他 ， 而 县 别 
的 人 也 似乎 部 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 亿 
的 局 促 起 来 、 终于 于 慢 人 慢 退 后 . 潭 出 去 三 、 个 捷 详 伞 的 长 
于 就 来 补 了 号 ; 人 二 全 队 天 于 全 国生 作 ， 

长 子 迹 了 了 腰 , 要 从 下 | 萤 识 和 背心 的 验 .但 
不 知道 为 什么 忽 义 站 家 了 。 于 是 他 背后 的 大 作 又 纠 力 伸 长 
了 脖子; 有 了 子 竞 TE , 像 -… 杀 人 演 钙 钥 。 








这 警 ， 突 然 站 、 将 法 -一 提 ， 家 义 届 然 ， 看 明 a rb 
脚 ; pe Way 长 py 
要 从 重 下 的 革 帆 枯 a 但 如 启 也 就 立 自 、 蔚 起 一 只 手 
来 插 命 手头 皮 。 


秀 头 不 高 省 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 畸 耳 

边 就 有 哪 嘻 嘟 辕 的 声响 。 他 双 眉 -一 锁 ， 回头 看 时 ， 紧 挨 他 
右 通 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 
嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 柑 陪 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 
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一 跑 跟 , 间 时 . 他 从 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 
展开 五 指 . 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸 和 直上。 

“好 快活 ! 你 妈 的 …… ”同时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 
佛 似 的 更 较 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 跤 跟 了 四 五 步 . 但 是 没有 倒 . -和 手 按 着 脸 籁 , 旋 
转身 ,就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 销 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 
稳 ， 并 且 将 屁股 一 焉 ， 塞 住 了 空 随 ， 恨 恨 地 问 道 : 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 然 
向 小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 后 也 返 身 跟 
出 去 了 。 

“ 吓 ， 这 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 缘 心 的 脸 的 时 候 ， 蕊 见 帕 
背心 正在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 居 时 ,只 
见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一片 计 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 
此 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 -。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 
骚扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 . 头 填 梳 着 的 喜 静 尾巴 似 的 “苏州 
俏 ” 便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车夫 一 推 , 却 正 推 在 孩 
子 上 ; 孩子 就 扭转 身 去 ， 向 着 圈 外 ， 喀 着 要 回去 证。 老 妈 子 
也 先 略 略 一 踊 跟 , 但 便 即 站 定 . 旋转 孩子 来 使 他 正 对 饭 背 心 ， 
一 手指 点 着 ， 说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 
粒 瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 蜂 向 上 一 矿 ， 咬 开 ,， 退出 
去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭 贺 脸 ，。 
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挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 轩 疾 
视 着 肩 后 的 死 钙 鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 , 原 
也 不 易 招架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 
红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 觉得 有 趣 。 和 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 
眼 研究 着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 

hh 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同志 喝采 。 部 知道 该 有 什么 事情 起 
来 了 . 一切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 
些 摇动 了 。 

“ 刚 出 履 的 包子 呈 ! 荷 阿 。 热 的 ……*。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 和 下 着 头 ， 获 睡 似 的 长 呼 ， 路 上 是 车 夫 们 
默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 光 出 头 上 的 型 日。 大 家 都 几乎 失望 
了 ,幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 , 终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 , 发 
见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 

加 阵 立 刻 澡 开 ， 部 错 错 落落 地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 
半 ， 就 区 在 路 边 的 槐 树 下 ， 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 
近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 爬 起 ， 但 还 在 摩 
自己 的 膝 山 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 喀 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 涉 .、 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 侦 个 然 目 送 他 。 起 先 
还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 
TT 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ， 胖 大 汉 就 
在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榆 阴 下 鉴 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 头 , 挤 
细 了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 兢 睡 地 叫喊 一 一 


符 





“ 执 的 包 子 [1 荷 


后 


刚 出 履 的 .so， 


5 


于 人 年生 


月 


- 八 日 ， 


。198 。 便 迅 经 典 文集 。 和 鲁迅 小 说 全 编 


高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 
国 历史 教科 书 》 和 查 《 喜 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 
忧患 始 ”, 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 
意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 
在 孩子 的 时 候 , 最 喜欢 息 上 桑树 去 偷 桑 机 吃 , 但 他 们 全 不 管 ， 
有 一 回 况 跌 下 树 来 辜 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左 边 
的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 臂 形 的 首 痕 。 他 现在 虽然 
格外 留 长 头发 , 左右 分 开 , 又 斜 梳 下 来 , 可 以 勉强 遮 住 了 , 但 
究竟 还 看 见 尖 臂 的 类, 也 算得 一 个 缺点 , 万 一 给 女 学 生发 见 ， 
大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 忽 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设 
想 。 他 的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ， 但 大 段 又 很 不 
相同 ， 若 即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 
待 到 他 将 着 那 光 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞 职 
的 历史 教员 来 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《 东 普 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 隐 备 就 决 不 至 于 这 
么 困 苗 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 , 例如 桃园 三 结义 , 孔明 借 箭 ， 
三 气 周瑜 , 黄 忠 定 军 山 斩 夏侯 渊 以 及 其 他 种 种 , 满 肚 子 都 是 ， 
一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ，. 便 又 较为 
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擅长 了 ， 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 她 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 
《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 哈 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?" 

一 只 手 同时 从 他 背后 奔 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 
动 ,因为 从 声音 和 举动 上 , 便 知 道 是 暗暗 是 进来 的 打牌 的 老 朋 
友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 
戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 
中 华 国民 党 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 
着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ,就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ,总 
有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 , 板 着 脸 正 正经 经 的 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 珠 备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 , 去 看 看 
女 学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 1” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 萤 ， 立 刻 在 一 面 镜子 
和 一 堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 
把 抓 来 ， 具 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 

| 一 这 明博 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 

小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 

间 计 算 此 约 

贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 福 亲 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 | 

““ 尔 础 高 老夫 子 ? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ?” 黄 
三 一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 
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黄 三 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 省 不 
知道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 
的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !” 黄 三 放 
下 聘书 , 说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 六 得 够 坏 
了 ; 他们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 六 成 什么 样子 
才 罢 。 你 何 苗 也 去 闹 ， 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 ,。 况且 何 太太 一 定 要 请 我 , 辞 不 掉 ……。” 因 
为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 
有 半点 了 ， 所 以 他 有 些 气候 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 冬 沉 的， 即刻 转 则 ， 说,“ 我 们 
说 正经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 
儿子 在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 
番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 
就 是 你 。 你 一 定 来 墨 ， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 ! 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ,一定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接 治 一 回 。 地方 还 是 
在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出茅庐 ， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 
你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !” 

高 老夫 子 慢 人 慢 地 站 起 来 , 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 , 交 给 他 ; 
一 看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 
我 已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 党 ， 又 打搅 别人 的 殉 备 功 
课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 婴 。 我 要 上 课 去 了 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 
教科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 
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出 了 门 。 他 一 出 门 , 就 放 开 脚 步 , 像 木 匠 牵 着 的 钻 子 似 的 , 扇 
膀 一 扇 一 扇 地 直 走 , 不 多 和 久 , 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 
驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”, 他 于 是 跟着 驼背 
走 ， 转 过 两 个 弯 ， 已 到 教员 了 珍 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 
不 在 校 ; 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 , 大 名 易 易 的 万 瑶 转 ， 
别 号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 
《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


“ 阿 蚜 ! 础 伍 ! 和 久 仰 久 作 ! ”万 揪 团 连连 拱手 , 并 将 
膝 关 节 和 腿 关节 接连 弯 了 五 六 守 ， 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 !1 瑶 翁 ! 和 久 介入 仰 ! ” 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 
来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手 
表 要 差 半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 翁 的 大 作 ， 是 的 ,那个 ……。 是 的 ， 那 一 一 
“中 国 国 粹 义务 论 ，， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 
人 们 的 座右铭 , 座右铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 , 可 是 , 玩 
玩 而 已 ， 怎么 比 得 上 础 篇 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ,，“ 我 
们 的 盛 德 贞 坛 天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 倪 也 可 以 光 
降 光 降 轩 。 那 部 仙 ， 就 是 苗 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 
乎 是 一 位 计 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 
党 ， 像 础 侈 这 样 的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 蛤 哈哈 1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 玉 备 
一 一 东 普 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 
有 些 忘却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 
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源 片 的 思想 来 上 和 党 的 姿势 应 该 威严 : 额 角 的 兰 闻 总 该 迹 住 ; 
教科 节 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 了 昕 但 瑶 


着 话 ， 

“个 芝 莹 … 可 从 青 窗 上 短 霄 ' ,多么 超脱 
ee et 
天 河 ， 黄 道 ……， 营 珠 仙子 说 …… 础 伍 还 是 第 一 回 …… 这 就 


是 本 校 的 植物 园 !” 

Ne 永 础 忽然 形 见 他 举 于 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 
惊 觉 , 依 着 指头 看 去 , 窗外 一 小 片 空 地 , 地 上 有 四 天 穆 树 . 正 
ei 

“这 就 必 讲堂 ,。” 表 团 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 


“ 哦 蛾 !1" 
“党 年 赴 很 训 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 , 就 专心 缝 幼 …… 


“ 哦 哦 呈 乐 础 实在 烦 有 些 窘 急 了 , 他 希望 他 不 再 说 话 , 好 
给 下 已 聚精会神， 赶紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 得 四 中 了 岂 有 几 个 想 学 党 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 , 维新 轩 
然而 识 、 人 但 做 尘 玫 况 不 是 大 家 阁 秀 所 宜 。 蕊 珠 仙子 也 不 很 赞 
Re td tt 
i 办 

二 二 外 下 绩 下 轴 玉 : 他 昕 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“于 萄 公事 很 已 轩 可 以 不 必 客 气 ……， pi 

“不 41 不 位 ,不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 
潮流 ， 但 -不 得 当即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 
下 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 , 不偏 不 倚 , 合乎 中 庸 .一 
忆 国 梯 为 归宿 地 是 决 无 流 刺 的 。 础 条 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 
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蕊 珠 个 子 也 岂 为 “不 无 可 采 ”” 的 话 。 榨 蛤 上 蛤 险 1” 

校生 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ， 但 是 铃声 又 喝 丁 。 

瑶 半 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 人 慢 地 站 起 来 引 
导 他 穿 过 植物 园 . 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 皖 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 
遂 菠 松 松 的 头发 . 瑶 团 从 大 襟 伐 里 掏 出 一 张 信 往 , 民 开 之 上 后、 
一 面 看 ，-- 面 对 学 生 们 说 道 : 

这 位 就 是 高 老师 , 高 尔 础 高 老师 、 是 有 名 的 党 者 , 那 一 
篇 有 名 的 《 论 中 华 国民 和 丝 有 整理 国史 之 义务 ,是 谁 都 知道 的 。 
《大 中 日 报 》 上 还 说 过 , 商 老 师 是 : 又 菜 俄 国文 取 高 君 尔 菇 之 
为 人 ， 因 改 字 和 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 看 中 华文 
坛 之 率 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 况 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 
教 历 史 了 …… 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 . 原来 瑶 伍 已 经 不 见 ， 只 有 自己 
站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 开 进 台 去 , 行 了 礼 , 定 定神 , 又 
记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 使 傻 慢 地 翻 开 书 本 ， 来 开讲 
“人 

高 老夫 子 脸 .此 登 时 一 热 , 忙 天 书本 .和 他 的 话 并 不 错 ，. 
ee 
ee 不 见 有 别 的 动静 。 他 莉 霹 这 吉 朋 已 的 多 

， 其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 . 看 住 书本 、 慢 慢 地 
Ma 
足 逐 渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “ 石 勒 
之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 了 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ,情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 
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都 是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 
个 鼻孔 ，j 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 窒 的 海 ， 闪 烁 地 汪 
洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 营 匈 时 ， 却 又 又 然 一 内， 变 了 
半 屋 子 莲 途 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 
抬 起 了 眼 来 看 看 屋顶 。 层 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 - 
道 正 圆 形 的 楼 线 : 可 旦 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩 大 ， 忽 然 收 
小 .使 他 的 眼睛 有 些 氏 花 。 他 瑰 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 
要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 
时 已 经 是 “泥水 之 战 "。 符 坚 快要 骇 得 “草木 皆 兵 ”了 ， 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 歼 着 讲 ， 明 明 已 
经 讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 

要 小 驱 ; 可 是 讲 了 一 会 .又 到 “ 拓 跋 氏 之 勃兴 ”了 ， 接 着 就 
是 “六 国 兴 亡 表 ”、 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ,没有 瑰 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 , 就 是 这 样 女 ……。” 他 性 惑 了 一 会 之 后 、 
才 断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 
门 。 

“ 哮 嘻 时 1” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
深 丛 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 届 然 ， 跨 进 植物 园 ， 向 着 对 
面 的 教员 豫 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 - 义 ， 至 于 连 《中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 
上 了 ,因为 脑 党 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 , 定 
晴 看 时 ， 一 梳 天 斜 的 树 核 模 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 檀 得 树叶 
都 微微 发 抖 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 , 书 旁 边 竖 着 一 块 木 牌 ,上 


面 写 道 ; 

- 3 

桑 _ 科 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 
深究 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 
疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 殉 备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 
死 的 校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮 
包 和 新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 
分 。 





高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 又 然 一 
热 ; 又 无 端的 愤怒 ; 终于 觉得 学 堂 确 也 要 病 坏 风气 ， 不 如 停 
闭 的 好 , 尤其 是 女 学堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 , 喜欢 虚荣 罢了 ! 

“ 喀 喀 ! 

他 还 听 到 隐 降 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞 
职 的 决心 更 加 坚固 了 。 了 晚上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 
了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 
堂 真 不 知道 要 阑 到 什么 样子 ,自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 
不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ;， 聘 
书 也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘 书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 
过 来 和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 入 抽 懂 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 释 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 仍 界 清 
净 得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 
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省 司 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 和 尔 础 高 老夫 子 !1” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 1!” 他 因 头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 , 说 。 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 ,。 女 学 堂 真 不 知道 要 闸 成 什么 样 
子 。 我 辈 正经 人 ， 确 乎 犯 不 上 次 在 一 起 ……。?” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 久 仰 入 仰 !……… ” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 节 
和 腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ,念佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 学 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 
向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 夏 ! 久 仰 久 仰 ! ……… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 
拱手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客 
人 ， 一面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 蕊 。 不 多 久 ， 每 一 个 
桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 知 无 声 . 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ,在 
初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 
来 是 什么 部 容 易 忘 记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 
虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ，, 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 , 使 
他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ,不 过 其 时 
很 晚 , 已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 


我 和 魏 连 令 相 识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 玖 
始 ， 以 送 玖 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 
很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 
人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别 人 的 闲事 ， 常 说 家 庭 应 该 
破坏 , 一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 , 一 日 也 不 拖延 。 此 
外 还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 ， 在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 
作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 内 
住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 受 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 
佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 
却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 , 只 有 连 菇 是 出 外 游学 的 学 生 , 所 
以 从 村 人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 业 ,说 他 挣 得 许 
多 钱 。 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 上 自 危 ， 就 想 回 到 城中 
去 。 那 时 听 说 连 受 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉 
重 ; 山中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 只 有 一 
个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ;， 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 
这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 
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是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 
也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 黑 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 受 
去 ， 往 返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 僻 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打 
听 的 大 新 闻 , 第 二 天 便 又 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 了 ; 
可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 最 后 的 话 , 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 
一 会 连 受 的 呢 ? 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲人， 聚集 了 一 
屋子 ， 豫 计 连 彼 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 到 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 
早已 做 成 ， 痢 无 须 筹 画 ， 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 
“承重 孙 ”， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 幕 仪式 ， 是 一 定 要 改变 新 
花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大概 商 定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 
穿 白 ,二 足 拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 
照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 委 到 家 的 那 一 天 ， 一 问 聚 在 
厅 前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 
入 们 都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 妥 是 “ 吃 洋 
教 ” 的 “新 党”"， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ,两 面 的 争斗 , 大约 总 
要 开始 的 ， 或 者 还 会 醉 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 仇 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 
弯 了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 珍 定 计 画 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 
上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 
七 嘴 八 舌 ， 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 
默 充 满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 女神 
色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 


梧 笋 。，209。 





这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 
又 似乎 反 加 重 , 党 得 太 “ 蜡 样 ”， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 
闻 的 村 人 们 也 很 失望 ， 口 口 相传 道 ,“ 奇 怪 ! 他 说 “都 可 以 ? 
哩 ! 我 们 看 去 黑 !1” 都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 , 但 他 
们 也 还 要 看 ,黄昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 , 已 
见 连 及 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 
方 脸 ， 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 
在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 
大 玖 的 专家 , 使 旁观 者 不 党 叹服 。 赛 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 
无 论 如 何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 
见 怎 么 挑剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 ， 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 
头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 菠 慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 器, 几 女 人 们 都 念 念 有 词 . 其 次 入 棺 ; 
其 次 又 是 拜 ， 又 是 加 ， 直 到 钉 好 了 棺 冲 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 


家 忽而 扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 
到 : 连 全 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 、 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 
气 里 闪闪 地 发 光 。 


大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 
似乎 想 走 散 ， 但 连 黎 却 还 党 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 ， 他 流下 泪 
来 了 了 ， 接 着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 虹 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 
深夜 在 旷野 中 蛛 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 哀 。 这 异样 ， 是 
老 例 上 所 没有 的 , 先前 也 未 曾 移 防 到 , 大 家 都 手足 无 措 了 , 迟 
疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 愈 多 ， 终 于 挤 成 
一 大 堆 。 但 他 却 只 是 无 坐 着 号 嗣 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 问 着 , 问 着 . 约 有 半点 钟 , 这 
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才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 
有 前 去 罕 探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 .而 
且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 
了 魔 似 的 发 议论 ,说 连 妇 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 , 余 
下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 
期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 戚 本 家 都 说 到 舌 散 层 焦 、 也 终于 阻 当 
不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 .我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 
便 又 顺 使 去 吊 奈 . 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 , 神色 也 偿 是 那样 ， 
冷 冷 的 。 我 很 劝 昧 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 .只 回答 
了 一 句 话 ， 是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 
大 家 同时 点 了 一 点 头 , 总 算是 认识 了 , 但 使 我 们 接近 起 来 的 、 
是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 , 我 便 常 常 访问 连 巡 去。 一 
则 ， 自 然 是 因为 无 聊 赖 ; 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失 
意 的 人 的 ， 虽 然 素 性 这 人 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 
不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 
不 虚 ， 我 一 投 名 片 、 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什 
么 陈设 ， 不 过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 
可 怕 的 “新 党 ”, 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 
但 套话 一 说 就 完 , 主客 便 只 好 默默 地 相对 , 逐渐 沉闷 起 来 .我 
只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 . 姻 蒂 要 人 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 
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“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 
还 党 得 沉闷 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 哈 喷 和 脚步 声 ， 四 个 男 
女孩 子 逆 进来 了 。 大 的 八 九 岁 、 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 者 
很 脏 、 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 妇 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 
来 了 ， 连 忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 , 二 良 , 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。” 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进去 ， 立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 
拥 而 出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 吴 了 。 

“一 人 一 个 , 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 附 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 黑 , 没有 续 陷 。- 一 - 
和 否则, 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 着 , 冷 冷 地 
微笑 了 。 

我 很 想 间 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 
好 开口 。 

只 要 和 连 受 一 熟识 , 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 , 而 
且 往 往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 
“ 《 沉 论 》 的 罢 ,时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 者 ”, 崂 
短 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹 气 ， 一 面 皱 
着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 
碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 昏 但 连 妇 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平 
时 那样 的 冷 冷 的 了 , 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 
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三 良 发 了 红斑 郊 ， 竞 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ;， 不料 那 
病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。” 他 似乎 也 觉得 我 
有 些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 . 如 
你 平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 、 天 真 
a 。 我 以 为 中 国 的 可 以 名 望 ， 只 在 这 一 点 。" 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 
壁 如 一 粒 种 子 、 正 因为 内 中 本 含有 校 叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才 
能 够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 党 是 无 端 ……。” 我 因为 采 着 无 事 ， 
便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 祥 一样 , 正在 看 佛经 。 
佛 理 自然 是 并 不 懂得 的 ， 但 部 也 不 自 检 点 一味 任 意 地 说 ， 

然而 连 妇 气急 了 .只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 和 开口。 我 也 竺 不 
出 他 是 无 话 可 说 呢 . 还 是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 
冷 冷 的 态度 来 . 默默 地 连 吸 了 两 梳 烟 , 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 
我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 
忘却 ， 一 半 则 他 自己 竞 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 
党 得 我 对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 
推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 里 的 酒 后 、 他 似乎 微 露 悲哀 模样 ， 半 
仰 着 头 道 ; 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 
个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走 


“这 是 环境 教 坏 的 。” 
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我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 
蝎 酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 , 还 没有 问 你 ,” 我 便 用 别 的 话 来 支 梧 ,“ 你 是 
不 大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 
年 多 了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 我 
的 富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !1” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些许 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈哈， 儿子 正如 老子 一 般 。” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 黑 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。” 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?我 不 禁 惊 叫 了 ， 你 不 是 还 没有 亡 亲 人 么 ??” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 
是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 
是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 
的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 .他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 黑 
了 。 和 辟 如 ， 你 那 年 大 峰 的 时 候 ， 他们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 
功 你 ……。” 

“我 父亲 死去 之 后 ,因为 车 我 屋子 ,要 我 在 笔 据 上 画笔 押 ， 
我 大 器 着 的 时 候 ， 他们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 
S38 。” 他 两 眼 向 上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 ; 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 
结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 , 也 是 久 已 想 问 的 话 , 觉 
得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 
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他 话 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 角 
上 去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 受 安 
住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 
他 的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 
有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文章 的 结果 ， 倒 也 并 
不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没 有 顾忌 的 议论 , 一 有 ,一 
定 要 瞳 瞳 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 受 自己 也 知道 。 但 
到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 元 
突 ， 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 
的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 元 突 罢了 ,S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特 
别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 , 一 面 又 在 接 治本 年 秋天 到 山 
阳 去 当 教 员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 
候 ， 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 
问 连 受 的 意思 。 有 一 天 , 我 路 过 大 街 , 偶然 在 旧书 摊 前 停留 ， 
却 不 禁 使 我 觉 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 
本 《史记 索 隐 》， 正 是 连 受 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 
这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 
变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 
来 一 有 钱 即 随手 散 去 ， 没 有 什么 贮 蕾 。 于 是 我 便 决 意 访 问 连 
. 受 去 , 顺便 在 街 上 买 了 一 撼 烧 酒 , 两 包 花 生 米 ,两 个 机 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ， 更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 
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“出 去 了 罢 !” 大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 
面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 
“那里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 
一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 
秋 ”,， 满眼 是 凑 凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ，, 连 书籍 
也 只 剩 了 在 S 城 决 没 有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 
还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 
士 和 腌 膜 吵 羡 的 孩子 们 的 ,现在 却 见得 很 闲 静 ,只 在 面 上 蒙 着 
一 层 菏 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅 
子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 
的 进来 了 ， 正 是 连 倒 。 也 许 是 傍晚 之 故 办 ， 看 去 仿佛 比 先前 
黑 ， 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧 酒 ， 一 
面谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 
这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 
可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧 酒 ， 并 且 依 然 发 些 关于 社会 和 
历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 
阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 )》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤 罕 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 人 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 人 么 ?” 

“没有 了 .。 他们 以 为 我 心境 不 佳 , 来 也 无 意味 。 心境 不 佳 ， 
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实在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 .冬天 的 公园 ,就 没有 人 去 ……。” 
他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ， 
“你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 4 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 , 但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 话 ， 
只 见 他 侧耳 一 昕 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 
们 笑 唆 的 声音 。 

但 他 一 出 去 , 孩子 们 的 声音 便 寂 然 , 而 且 似 乎 都 走 了 ,他 
还 所 上 去 ,说 些 话 ， 却 不 昕 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 
地 回来 ， 仍 然 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 .。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 寻 ,” 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装 着 微笑 ， 说 .“ 我 以 为 你 
太 自 寻 苦 恼 了 。 你 看 得 人 闻 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ,偶而 来 访问 你 的 我 们 ， 
也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消遣 的 资料 
的 黑 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 
头 蓝 ”, 将 自己 早 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 
叹 惜 着 说 。 | 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 , 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? -一 -自然 ， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 辟 如 ， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 
得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 
紧 ， 我 早已 殉 先 一 起 风 过 了 ……。” 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 葡 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 器 …….” 于 是 骼 突 地 间 了 。 
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“我 的 祖母 入 歼 的 时 候 轩 ? 是 的 ， 你 不 解 的 ”他 一 面 点 
灯 , 一 面 冷静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 , 我 想 , 还 正 因为 那 时 的 
峰 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ， 他 的 生母 ， 他 
三 岁 时 候 就 死去 了 。” 他 想 着 , 默默 地 喝酒 , 吃 完了 一 个 震 色 

“那些 往事 , 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 
可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 
祖 像 ， 盛 大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 
似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 
一 幅 像 说 :“ 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜拜 罢 , 保佑 你 生 龙 活 虎 似 
的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什 
么 “自己 的 祖母 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 "， 她 不 比 家 
里 的 祖母 一 般 老 ; 她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 
珠 冠 , 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 , 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 
而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 :我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖 
母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 
她 欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 
我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 下 远 她 了 ; 这 也 并 非 因 为 年 
纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 
终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 发 烦 。 但 她 却 
还 是 先前 一 样 ,做 针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽然 少见 笑容 ， 
却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父亲 去 世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 
几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ,自然 更 这 样 , 直 到 我 进 学 堂 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 润 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 
摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 
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“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。” 他 旋 好 了 灯 
头 , 慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 
样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ， 合 怕 还 直 
到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 黑 ……。 

“她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 哭 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 
她 的 人 们 也 册 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 险 ! …… 可 是 我 那 时 
不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造 成 孤独 ， 又 放 在 
嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 
人 们 ， 就 使 我 要 痛 器 ,但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 


“你 现在 对 于 我 的 意见 , 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然而 
我 的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世 事 
起 ， 就 的 确 逐 浙 和 她 朴 远 起 来 了 ……。” 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 
地 发 拌 。 

“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器, 是 不 容易 的 事 呵 。” 
他 自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ,“ 想 来 你 
也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 
自己 。 E 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 

我 辞别 连用 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 
的 夜 。 
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山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 
文 薪水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 
月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 
逐渐 打 熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ,其 
闻 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 恭 恭敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 
必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不知 怎 的 
总 记 起 连 妇 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 宿 
相 时 时 显露 , 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ,知道 我 就 要 动身 ， 
深夜 来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 知 吞 吐 吐 地 说 道 ， 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ,一 月 二 三 十 块 
钱 的 也 可 以 的 。 我 ……。” 

我 很 话 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 


“我 os 我 还 得 活 几 天 oo 了 人 

“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 办 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 
也 同时 浮 出 连用 的 相 铝 ， 而 且 香 吞吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 
天 ”。 到 这 些 时 , 我 便 设 法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 ， 
事 少 人 多 ,. 结果 是 别人 给 我 几 句 抱 菊 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱 
炊 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 
地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 , 竟 开 始 攻击 我 了 , 自 
然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑 
剔 学 潮 ， 连 推荐 连作 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 生 着 ， 有 时 


连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 承 去 ， 也 怕 犯 了 挑剔 学潮 的 娘 疑 。 过 及 的 
事 ， 自 然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 -天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 
Oe ee 
1 片 矣 办 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 ,人 
们 忙 得 很 ， 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 国 的 平坦 处 和 一 伙 小 
朋友 塑 雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 括 出 来 的 ， 颜 色 
很 黑 ， 这 一 内 动 ， 便 变 了 连 站 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !1” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 伴 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 
] 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 . 坐 直 了 身子 . 点 起 一 枝 烟 卷 来 ; 
推 窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 即 门 ; 不 一 会 ， 一 
个 人 走 进来 , 但是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 
交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 滚 草 ， 然 而 一 管 便 认 出 
“ 现 城 ”两 个 字 ， 是 连 倒 害 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 玻 
往 , 本 不 以 理 无 消息 为 奇 , 但 有 时 也 颇 急 他 不 给 -点 消息 ,和 
到 接 了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 仙 忙 拆 开 米 。 里 面 也 
用 了 一 样 滚 草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 。 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ,你 自己 添 
上 去 办 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没有 复 。 这 原因 很 简单 ; 我 连 买 邮票 的 
钱 也 没有 ， 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 , 现在 简直 告诉 你 黑 : 我 失 
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败 了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 
真是 失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 
活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ， 现 在， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 
ee 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 , 自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 

了 。 谁 杀 的 昵 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 , 我 几乎 求 乞 了 , 实 
际 ， 也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 
乞 , 为 此 冻 馒 , 为 此 寂寞 ,为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 
看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 
没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 辣 时 ， 我 自己 也 觉得 不 配 活 下 
去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 
我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ， 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 
没有 了 , 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 , 我 是 不 愿意 的 。 然 
而 现在 是 没有 有 了, 连 这 一 个 也 没有 了 。 快活 极 了 , 舒服 极 了 ; 
我 已 经 躬 行 我 先前 所 惜 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 党 
仰 , 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 -然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ?不 ， 
不 的 。 这 事情 很 简单 ， 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 每 月 
的 薪水 就 有 现实 八 十 元 了 。 


< 你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 
“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 , 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 
时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 
债 赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 奢 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 
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猜拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 各 
诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 
和 新 的 钙 赠 ， 新 的 颁 场 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 ,你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜, 吐 了 两 
口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竞 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 
信 , 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 
或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 黑 。 

“此 后 ,我 大 约 不 再 写 信 的 了 ,我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 
何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 根 ， 我 们 大 概 究竟 
不 是 一 路 的 ; 那么 , 请 你 忘记 我 黑 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先 
前 常 替 我 筹划 生计 ,但 是 现在 忘记 我 黑 ; 我 现在 已 经 "好 了。 

连 受 。 十 二 月 十 四 上 日. 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”但 草草 一 看 之 后 ,又 
细 看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 
兴 ; 又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放 
下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 
封 信 回答 他 , 但 又 觉得 没有 话说 , 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面 狐 也 不 
再 时 常 出 现 ,但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 
接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 
西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 委 来 ， 
因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 纠 《 雪 夜 刘 连 你 先生 》，《 连 和 
顾问 高 帝 雅 集 》 等 等 , 有 一 回 ，《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 
他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 ”， 言 外 大 有 “ 且 夫 非 
常 之 人 ， 必 能 行 非常 之 事 ” 的 意 恩 。 
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不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ,但 他 的 面 铣 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然 
而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 
明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 
日 报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 
篇 长 论文 :《 流 言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 
已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 
只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 
的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 叙 。 总 之 : 我 
其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 数 和 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 
出 什么 事情 做 , 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 
天 气 欲 十 不 雨 ， 一 切 都 日 在 灰色 中 ;， 旧 窜 里 还 有 空房 ， 仍然 
住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 妓 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 
他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 者 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 
给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 受 的 门 前 。 里 面 仿佛 
特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 , 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 
不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 白 白 的 ， 分 明 帖 着 一 
张 斜 角 纸 。 我 又 想 , 大 良 们 的 祖母 死 了 黑 ; 同时 也 中 进门 ,一 
直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 
的 兵 或 是 马 身 , 还 有 一 个 和 他 谈话 的 , 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 
另外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 。 她 也 
转 过 脸 来 凝视 我 。 


“224。 ”鲁迅 经 典 文集 ， 鲁 迅 小 说 全 编 

“ 阿 时 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 
是 问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 订 里 暗 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 蕉 灯 ; 正 屋 里 却 
挂 着 白 的 孝 虫 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 和 良 们 ， 

“他 停 在 那里 ,” 大 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ,“ 魏 大 人 共 
喜之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。 

孝 帽 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 
摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进 门 ， 当 面包 然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 
的 来 拦住 了 ， 几 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 钉 
住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连作 的 关系 ,大良 的 祖母 也 来 
从 旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ， 上 默许 我 近 前 
去 鞠躬 。 

我 一 葛 身 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 器 起 来 了 . 定神 看 时 , 一 
个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 光 的 
头 上 还 络 着 一 大 缁 王 麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 辽 后 ， 知 道 一 个 是 连 妇 的 从 党 兄弟 ， 要 算 最 
亲 的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭 力 
拦阻 ,说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 
起 。 | 

这 回 我 会 见 了 死 的 连任。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 
短 衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 、 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 
还 是 先前 那样 的 面目 , 宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 , 几 
乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ,去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 
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党 兄弟 却 又 来 周旋 ,说 “使 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 
时 候 ， 竞 还 尔 “ 作 十 ”了 ， 这 不 但 是 “ 训 宗 ”不 幸 ， 也 太 使 
朋友 伤心 。 言 外 颇 有 替 连 受 道歉 之 意 ;， 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 
中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 
人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没 有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 
大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 殖 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 
衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 时 , “子午 饰 酉 ”四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 
谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 
到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关 于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 , 人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 
也 抬 高 起 来 , 气 兄 昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 , 他 
先前 不 是 像 一 个 星子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ?后 来 就 叫 ' 老 
家 伙 " 。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 
就 摔 在 院子 里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ,“ 老 家伙 ，, 你 吃 
去 罢 。， 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 , 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 , 自 
已 便 搬 在 这 啉 房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 
就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 
阅 ， 三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 
的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 闹 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 
他 玩 ，-- 有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 
要 他 买 东 西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 磋 一 个 响 头 。 哈 
哈 ， 真 是 过 得 热闹 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞠 ， 还 磋 了 三 个 响 头 
哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 .没有 破 呢 。” 
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一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连用 的 
病症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 疗 了 下 去 的 罢 ， 可 是 
谁 也 没 理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 
听 到 他 吐 过 几 回血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ， 后 来 躺 倒 了 ， 死 
去 的 前 三 天 ， 就 哑 了 喉 吡 ， 说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石 
山路 远志 过 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 
大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 
出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 ,“ 他 就 不 
肯 积 蓄 一 点 ， 水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 
处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 铬 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 警 
如 买 东西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 
一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 , 什么 也 没有 , 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 
天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 ……。 

“他 就 是 胡闹 ,不想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ,也 劝 
， 过 他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 
容易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 ， 人 是 
总 应 该 像 个 样子 的 ,可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 , 说 道 , ‘老家 伙 ， 
你 还 是 总 替 别 人 尽 记 着 这 等 事 么 ?你 看 ,他 近来 就 溯 而 不 实 ， 
不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独 
自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 典 声 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 帽 
后 去 。 不 多 久 , 溯 帽 揭 起 了 , 里 衣 已 经 换 好 , 接着 是 加 外 衣 。 
这 很 出 我 意外 ,一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 , 嵌 着 很 宽 的 红 条 , 其 
次 穿 上 去 的 是 军 衣 , 金 办 办 的 肩章 , 也 不 知道 是 什么 品级 , 那 
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里 来 的 品级 。 到 入 棺 ， 是 连用 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 
黄 皮 鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 , 骨 瘦 如 此 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 
”是 一 顶 金 边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 器 了 一 场 ， 止 淆 拭 泪 ， 头 上 络 麻 线 的 
孩子 退出 去 了 ， 三 良 也 如 去 ， 大 约 都 是 属 “子午 卯 西 ” 之 一 
的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 妇 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 , 安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 , 口 
角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

项 钉 的 声音 一 响 ， 问 声 也 同时 进出 来 。 这 轿 声 使 我 不 能 
听 完 ， 只 好 退 到 院子 里 ， 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 温 
的 路 极其 分 明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 , 散 
出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 
能 够 。 耳 打 中 有 什么 挣 所 着, 久之 , 久之 , 终于 挣扎 出 来 了 ， 
隐约 像 是 长 喀 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 颂 
伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 
底下 。 

一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。 
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一 一 滑 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 翡 衰 ， 为 子 君 ， 为 自 
Ee 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 
时 光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 宁静 和 空虚 ， 已 经 
满 一 年 了 。 事 情 又 这 人 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 
有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 
和 老 紫 芯 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 
板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 
般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 
从 这 破 屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 , 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 , 常 
常 含 着 期 待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮 
鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 , 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 
于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 和 苍白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 
有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 
叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 
的 芯 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 
而 且 永 远 ， 永 远 地 ! …… 
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子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 
中 ， 随 手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什么 都 
一 样 ; 看 下 去 , 看 下 去 ， 忽而 自己 觉得 , 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 
但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 朱 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 昕 
到 大 门 外 一 切 往 来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 圳 囊 地 球 
渐 临 近 ， 一 -但 是 ， 往 往 又 逐 革 渺茫， 终于 消失 在 别 的 步 声 
的 杂 洽 中 了 。 我 愧 恶 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿 
子 ， 我 民 恶 那 太 像 子 君 娃 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 抠 雪 
花 谊 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? ……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 
我 。 

蓝 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 
已 经 走 过 紫 芯 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 叔 子 的 家 
里 大 约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 上 默默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 
屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专 制 , 谈 打 破旧 习惯 , 谈 
”男女 平等 ， 谈 伊 过 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微笑 
点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 
板 的 雪 莱 半身 像 , 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 , 是 他 最 美的 一 张 像 。 
当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 草草 -- 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意 
思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ， 一 一 
我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 
池 生 的 办 ; 但 也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 
了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 
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这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 
父亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 更 地 说 了 
出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 
人 缺点， 很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 
的 灵 慎 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 
道中 国 女 性 ， 并 不 如 厌 世 家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 
将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ;照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 
东西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平 
面 ; 到 外 院 , 照例 又 是 明 晃 网 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ,加 
厚 的 雪花 襄 。 她 目 不 那 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ， 我 骄 做 
地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 
的 思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 激 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪 花 谊 
和 鼻尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什 么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 
她 。 岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胃 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 
一 些 断 片 了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追 
踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 
过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 
的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 
了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 不 ， 但 
在 记忆 上 却 仿 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ”至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 
般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 跪 了 下 去 ……。 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 
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得 分 明 ; . 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 
成 青白 ， 后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 
的 绯红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 莫言 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 
力 避 我 的 视线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 
人 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 , 能 
够 滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 
眼下 ， 叙 述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 
的 电影 的 一 办 。 夜 亲人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 
质问 ， 被 考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补 
足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 琉 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 
空中 , 出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 
便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电 
影 的 一 内。 但 我 又 知道 , 她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 
可 名 的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 
爱 我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 - 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心 
平静 下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 
时 才 在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住所 。 我 沉 
得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 读 笑 ， 猥 讲 和 轻 项 的 眼光 ， 一 不 小 
心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 
来 支持 。 她 却 是 大 无 车 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 
缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 
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们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ，- 一 也 非 苛 酷 ， 因 
为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 
容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 甫 本 的 处 所 ， 是 吉 
兆 衣 同一 所 小 屋 里 的 两 闻 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 
明和 白人， 自 住 着 正 屋 和 师 房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 
女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼哭 ， 是 极其 安 闲 
幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 
半 ， 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 
定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 
分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 阅 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 
侄女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 替 我 胆 恢 ， 或 者 
竞 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 交 . 然而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 , 虽 
然 已 近 黄 错 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 乙 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 
的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ; 后 
来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 浙 
渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 
于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 
隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活 泌 起来。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 
的 两 倪 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 
切 的 亲眼 ,然而 她 爱 动物 , 也许 是 从 官 太太 那里 传染 的 黑 , 不 
一 月 ， 我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 
里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相 角 ， 各 
知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙会 买 来 ， 
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记得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 
就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的， 爱情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 刹 
说 起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 
们 在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉 
兆 胡 同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 
谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 : 脸色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 
务 便 连 谈 天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 
们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 
快活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 
探听 出 来 了 ，: 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 
的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 
庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 
局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ; 在 
家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 会 
了 煮 饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 
的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 , 使 
我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终 
日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗粮 
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起 来 。 
况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 
我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 出 了 ;， 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ; 我 也 
只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 弥 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 汪 的 前 一 上 晚 ， 我 呆 坐 
着 , 她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 , 我 去 开门 时 , 是 局 里 的 信 差 ， 交 
给 我 一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 
然 ， 印 着 的 就 是 : 


奉 
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这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 谊 便 是 局 长 的 
儿子 的 赌 友 ， 一定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 
生效 验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打 
击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 
虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 
是 见 过 几 次 的 熟人 , 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 那 
么 一 个 无 是 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 也 
较为 性 能 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 
序 的 ; 灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 
微 末 的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 
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逐渐 商量 起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节省 , 一面 登 “小 
广告 ”去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编 
辑 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰 
辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !1” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 感 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 
便 送 过 那 黯淡 的 灯 来 .我 先 拟 广 告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁 
移 以 来 未 曾 翻阅 过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 最 后 才 写 
信 。 

我 很 费 路 器 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 . 转 
眼 去 一 敬 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 
料 这 样 微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 旦 的 子 君 以 这 人 么 显 
著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 居 弱 了 .但 也 并 不 是 今夜 才 开 
始 的 。 我 的 心 因此 更 综 乱 ,忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 
馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 有 了 眼前 一 由， 刚刚 想 定 因 凝视， 却 又 看 
见 了 午 瞳 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 导 弱 了 。 于 是 我 们 决定 , 广告 和 发 信 , 就 
在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 . 在 无 言 中 , 似 
乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 
将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 
原 如 鸟 贩子 手 里 的 离 鸟 一般， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 
会 肥胖 ; 日子 一 入， 只 落得 麻 兽 了 起 子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 
已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开 阅 
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的 天 空中 逢 翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 女子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 
事 , 先前 看 过 , 以 为 已 经 懂得 的 , 一 动手 , 却 疑 难 百出 了 , 进 
行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半 
月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 
切实 .《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ,他 的 刊物 是 决 不 会 埋 
没 好 稿子 的 。 

可 异 的 是 我 没有 一 问 静 室 , 子 姑 又 没有 先前 那么 幽静 , 善 
于 体贴 了 ， 层 子 里 总 是 散乱 着 硫 碟 弥漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 
安心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 闻 书 帝 。 然 
而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容 
易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 
完全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 , 还 要 距 阿 随 , 饲 
油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构 
思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 .即使 在 坐 中 给 看 一 点 艾 色 ， 
她 总 是 不 改变 ， 仍 然 豪 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 
五 星期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 
工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ,不 和 久 就 共 诺 了 五 万 诗 ， 只 要 
润色 一 回 ， 便 可 以 机 做 好 的 两 篇 小 品 . 一 癌 寄 给 《自由 之 
友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依 然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 蚌 无 妨 的 ， 然 页 
况 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 , 虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 , 饭 
量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 有 时 还 并 
那 近 来 连 自己 也 轻易 不 乃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实 在 瘦 得 太 可 
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怜 ， 房 东 太 太 还 因此 哈 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 丑 落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 
但 同时 也 如 赫 霄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ， 自 
觉 了 我 在 这 里 的 位 置 ; 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 何 。 


后 来 , 经 多 次 的 抗争 和 催 通 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 厦 蚀 , 我 
们 和 阿 随 都 合用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着， 因为 它 
们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 子 
君 很 笑 唐 ， 似 平常 党 得 事 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 
想 ， 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 
方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 
来 。 冬 季 又 开 近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 
食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 党 得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 
它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 黑 ， 然 而 
我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 补 蒙 着 头 ， 由 我 带 
到 西 郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 
里 。 

我 一 回 富 , 觉得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凌 惨 的 神色 ， 
却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 
何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 于 惨 的 神色 中 ， 加 土 冰 冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 多 地 
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“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 .。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 
的 人 。 其 实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因为 骄 做 ， 向 
来 不 与 世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 蓝 远 了 所 有 上 旧 识 的 人 ， 然 而 
只 要 能 远 走高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 
的 苦痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 
子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竞 至 于 连 这 一 点 也 想不到 
Ts 

我 拣 了 一 个 机 会 , 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 
然而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 
往 那 里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ,冷风 
究竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 名 得 了 我 的 
天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ;， 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 
是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装着 它 ， 精 神 上 也 
就 总 觉得 有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没 
有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ,多 
则 十 余人 ， 都 是 单薄 衣 党 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 
取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 
轻 藏 的 一 将 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 
在 别 的 铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤 
身 枯 坐 ， 回 忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 一 盲 
目的 爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 政 忽 了 。 第 一 ， 便 是 
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生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋 
斗 者 而 开 的 活路 ; 我 也 还 未 忘却 起子 的 房 动 ， 虽 然 比 先前 已 
经 矣 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 她 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 
的 兵士 ， 摩托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 
豪杰 ， 讲 台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 
君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ，, 只 为 着 阿 随 悲愤 , 为 
着 做 饭 出 神 ， 然 而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 
了 ， 已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 
去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦 
痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 
光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 恐 
怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 
疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 
上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 
反响 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 晋 毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 
静 ， 虽 然 竭 力 掩饰 ， 5 
却 温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 
她 孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 
这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 





她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 
虚伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自 


已 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 坛 满 了 . 常 觉得 难于 呼吸 。 我 
在 苦恼 中 常常 龟 、 说 真实 自然 顷 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 
这 勇气 . 而 区 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 .不 
独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 和 怨 色 , 在 早晨 , 极 冷 的 旱 蝶 , 这 是 从 未 见 过 的 , 但 
也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; 她 所 
磨 练 的 思想 和 瞧 达 无 哺 的 言论 到底 也 还 是 一 个 空虚 、 而 对 
于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 
生活 的 第 一 着 是 求生 , 向着 这 求生 的 道路 , 是 必须 携手 同行 ， 
或 亩 身 孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 手 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 
战 十 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 会 
去 ， 一 一 我 也 究 然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 
而 是 早 岩 ， 时 间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 
的 开 和 如 ， 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 
涉及 外 国 的 文人 .文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 
诺 拉 的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那 达 话 ， 
但 现在 已 经 变 成 空虚 ， 众 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 
有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 、 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 酝 。 

她 还 是 点 头 答 应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 
完了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 .” 她 又 沉默 了 一 会 说,“ 但 是 ，…… 滑 生 ， 我 觉 
Pe ee 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 
我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 


是 免得 一 同 灭亡 。 

临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

epias 况且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虚 ,勇往直前 了 .。 你 要 我 老 
实说 ， 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 ， 因 为 我 
已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 
地 做 事 .……- 9 

我 同时 瑰 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 
陡然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 
的 办 闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 
慈爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 嫩 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 
一 惊 ， 仿 佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 
是 ， 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ; 
他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 骨髓 中 却 觉 得 寒 讽 ,夜间 , 便 
暴 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 、 使 我 永远 苗 于 麻木 的 疼痛 。 生 活 
的 路 还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。-- 一 我 突 
然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 尾 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 将 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 
面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ， 亲 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 训 
无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 , 漂浮 空 际 ,， 上 有 蔚蓝 的 天 ,下 
是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 
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的 闹市 ， 黑 暗 的 夜 ……。 
而 且 ， 真 的 ， 我 殉 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 
晴 昨 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩 
弄 , 虐待 , 虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 , 结果 也 还 是 躺 在 地 上 ，, 只 
争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回 
信 , 信封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 
用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 钒 锋 ， 又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 
空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 
面 徘徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 草 黑 。 就 在 这 样 一 个 错 黑 的 上 晚 
上 ， 我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照常 更 加 
丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 
灯火 ; 摸 火柴 点 起 来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 博 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 .” 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 
地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ， 一 一 她 可 说 什么 ?” 
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“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 
寻 更 子 君 ; 只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 琉 , 在 
证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 
的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 菜 ， 却 聚 
集 在 一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 
的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 
我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 昏 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 灯光 , 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 
我 的 心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 隐约 地 现 出 
脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 姻 ， 壕 沟 ， 最 黑 
最 黑 的 深夜 ， 利 刃 的 一 击 ， 训 无 声响 的 脚步 ……。 

心地 有 些 轻 松 ,舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 跟 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 移 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 
现 尽 ; 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 
君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 层 托 似 的 看 着 我 。 我 
一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 
样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 
她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 
冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷 
眼中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 
尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 我们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 过 
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献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 
沉重 的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 未 ,至 多 也 不 
过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 予 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 毅 
然 前 行 , 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 .她 
当时 的 勇敢 和 无 月 是 因为 爱 。 

我 没有 人 负 荐 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 
了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 
谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 
于 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 
终 ， 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 , 在 这 里 是 异样 的 空 庶 和 和 寂寞 。 我 想 ， 
只 要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城 
中 ， 有 一 天 ， 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ， 只 好 
访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 ,他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 
正经 出 名 的 拔 贡 ， 寅 京 很 入， 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 黑 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 
容易 才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 
知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 观 事 
之 后 ， 冷 冷 地 说 ,“ 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 
你 的 朋友 轻 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 
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“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“了 哈哈。 自然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 .” 

“但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 
是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 
想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 
经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 
的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ， 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 
眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦闷 和 绝望 的 挣 
扎 的 声音 。 





我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 
天 ， 无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 
这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 自 
己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 
期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 
空气 都 疲乏 着 。 耳 中 昕 到 细碎 的 步 声 和 只 啉 的 鼻 息 ， 使 我 睁 
开眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘 
旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 
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我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 
的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 , “那里 去 呢 ?” 新 的 生路 
自然 还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面 
前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 
地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 
和 紫 芯 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 
了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 
还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 了 时， 念佛 看 见 那 生路 就 像 一 
条 灰白 的 长 蛇 ， 自 己 晓 昨 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ,看 看 
临近 ,但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 
所 见 的 昔 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 导 声 。 我 
现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 匡 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重 
担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷 
眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 瑰 ， 真有 所 谓 地 狱 ， 那么 ， 即 使 在 苟 
风 怒 吼 之 中 , 我 也 将 寻 现 子 君 , 当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 , 祈 
求 她 的 饶 想 ;否则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 
悔恨 和 悲 记 。 

我 将 在 孽 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竞 还 是 那么 长 我 活着 , 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 
第 一 步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自 
区 sa 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 , 给 予 君 送 磊 , 暮 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ， 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 
君 送 刘 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 
在 心 的 创伤 中 , 默默 地 前 行 , 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
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第 兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 
家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 轴 不 过 气 来 , 大 家 也 只 得 住 口 。 
久之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 ; 

“到 上 昨天， 他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 
怎么 喝 也 喝 不 住 .” 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 抖 着 。 “ 老 
三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 
出 来 :……。” 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 
来 , 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 
这 样 斤 斤 计较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… ; 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 , 彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 
在 心 上 。 这 么 一 来 , 什么 事 也 没有 了 .。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ,我 
总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 功 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 
令 郎 开导 开导 ……。” 

“ 那 一 一 里 ……。” 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 茶 敬 地 看 着 沛 君 的 . 
眼 ,“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你们 简 
直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。?” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 。” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ? …… ”月 生 问 。 
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“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 , 外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 忙 
不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 , 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , "月 生 郑 重地 说 。 今 天 的 报 上 就 说 ，. 
现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 奢 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 轩 。” 

沛 君 返 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 
赞叹 着 。 “他们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 
家 里 那里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 
子 插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 昕 差 的 - 
声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ， 说 话 有 些 口 
吃 了 ， 声 音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 
他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知 道 他 很 着 急 ,因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ,而 
进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 
贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 
差 打 电话 。 


“怎么 了 2?” 


他 昕 昕 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 
也 代为 着 急 ， 跟 了 进去 。 
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“局 长 来 时 , 请 给 我 请 假 , 说 家 里 有 病人 , 看 医生 ……。” 
他 胡乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 .” 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 昕 到 ,已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍 
微 壮 大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 . 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ， 
“好 。 只 要 给 我 快走 1” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 寂 静 ; 一 个 小 伙计 仍旧 从 
在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 , 觉得 心跳 得 更 利害 , 因 
为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 
头 ， 又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 优 疑 
的 光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，…… 伤 风 婴 了 。” 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 
说 话 都 有 些 不 祥 ， 仿 佛 病人 自己 就 有 了 什么 丈 感 。 这 思想 更 
使 他 不 安 ， 立即 走 出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医 
院 ， 可 曾 找到 了 普 大夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 , 却 
忽而 磁 着 了 一 条 生路 ， 也 许 并 不 是 狸 红 热 。 然 而 普 大 夫 没有 
找到 ，…… 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断 
定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 
普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 
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白 间 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 表 边 墨 晶 眼镜 ， 同 到 靖 
甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 
胸部 , 便 从 从 容 容 地 告辞 , 沛 君 跟 在 后 面 , 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 会 弟 究 竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 癖 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ” 了。 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 癖 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竞 请 白 问 山 开 了 药 
方 ， 从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 
大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 , 答 说 已 经 找到 了 , 可 是 很 忙 , 怕 
去 得 晚 ， 须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 
一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 
还 现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 
的 是 针 千 ;在 夜 的 渐 就 寂 郑 中， 在 他 的 省 望 中 ， 每 一 辆 汽车 
的 汽笛 的 呼 哺 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竞 无 端 疑 为 普 大 夫 的 
汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 
驶 过 去 了 ; 眉 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 附 月 已 经 西 升 ， 邻 
家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 森 森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心 
地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ， 那 古 槐 上 就 
有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 
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轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 秽 着， 满 脸 仿 佛 都 见 
得 浮肿 ;, 但 没有 睡 , 大 概 是 听 到 峙 步 声 了 , 忽然 张 开 眼 来 , 那 
两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 凌 耸 地 发 内。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 , 不 。 是 我 ”他 吃惊 有 些 失 措 ， 吃 吃 的 说 ,“ 是 我 。 
我 想 还 是 去 请 -- 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 :…… ER 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 
静寂 ,只 昕 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 , 和 财 钟 的 杞 村 地 作 响 。 龟 
而 远 远 地 有 汽车 的 汽 销 发 响 了 ， 使 他 的 心 立 刻 紧张 起 来 ， 听 
它 渐 近 ， 半 近 ， 大 概 正在 门口 ， 要 停 下 了 默 . 可 是 立刻 听 出 ， 
驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 :， 有 如 吹 
哨子 的 ， 有 如 击 鼓 的 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 
的 ， 有 如 牛 叫 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽 
而 她 愤 自 己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎 
样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 帘 客 还 没有 回来 , 照例 是 看 戏 , 或 是 打 茶 围 去 了 。 
但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 
月 光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ， 至 
于 不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 
仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ; 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 , 家 
计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 
昂贵 起 来 了 ……。 自 己 的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 ,养活 尚且 难 ， 
还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 
康 儿 最 聪明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 
孩子 和 2 


人行 笋 。253。 


后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 
家 ， 只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进 来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 
出 房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 窗 客 。 

“先帝 符 ， 在 白 帝 城 ……。?” 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 她 ， 几 乎 要 奔 
上 去 叱 骂 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 
后 面 跟着 的 皮鞋 , 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 孔 , 黑 
的 络 胭 胡子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 样 , 飞 跑 上 去 , 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 
两 人 都 站 在 床 面 前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 伐 子 里 ， 凝 
视 着 病人 的 脸 ， 慢 人 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 敬 高 了 洋 灯 , 照 
着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ， 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣服 来 给 
他 看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles………， ” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ? ……” 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 
于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 - 
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的 一 张 信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 中 赂 地 
写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 济 君 接 了 方 ， 间 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ? os 外 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 威 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 
后 ， 拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 
干净 的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 上 和 名字。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 里 ， 
一 径 出 去 了 。 他 送出 去 , 看 他 上 了 车 , 开动 了 ,然后 转身 , 刚 
进 店 门 ,只 听 得 背后 g6 g6 的 两 声 , 他 才 知道 普 悦 思 的 汽车 的 
叫 声 原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 , 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ， 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 论 ， 周 
转 都 很 平安 ,心里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 
眼 着 进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 
药房 是 普 大 夫 指定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 1” 
他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 睡 
觉 了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 六 钟 愉快 而 平 匀 地 机 机 地 
作 响 ; 虽然 听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 久 , 忽 

高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 况 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 允 到 了 什么 
奇迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 
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“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 和 母亲 才 知 道 。” 
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“母亲 又 不 在 这 里 。 竞 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 腊 胱 
的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 
冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 孩 
子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消 失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 
里 , 没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 缘 上 的 冷汗 ， 
穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 
正在 院子 里 注 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 有 眼睁睁 地 身 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 


“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 .。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 
昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 错 的 , 梦 的 断 片 , 也 
同时 闪 办 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 身 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 
收获 ， 独 自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 
方 仿佛 是 在 家 里 ,看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩 
子 器 喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 器 喷 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 
党 得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 
平常 大 了 三 四 倍 , 铁 铸 似 的 , 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 
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他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 , 走出 房 外 去 , 但 
终于 没有 动 ， 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 孝 ， 但 这 些 却 像 搅 在 
水 里 的 鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 , 活着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 …… 。 那 
孩子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 





一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 他 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 
骗 ……。” 他 昕 得 自己 这 样 说 。 | 
荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……。 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 青 
静 静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 
似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 尘 ， 再 转 脸 去 
看 纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 ; 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛， 问 。 

“ 药 。” 他 也 从 悄 忱 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 
书 来 看 ， 道 ，“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesame and Lilies 》.” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 月 上 的 金字 一 
大， 便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 
声 说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 , 不 知道 
他 们 可 要 a pi 
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这 一 天 ， 沛 看 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ， 办 
公 室 里 已 经 充满 了 案 益 和 的 水 烟 的 烟雾 , 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 
便 迎 出 来 。 

“ 嘲 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 黑 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 
年 年 有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 仁 正 书记 着 呢 ， 都 说 ;怎么 
还 不 见 来 ? 现在 来 了 , 好 了 ! 但 是 , 你 看 , 你 脸 上 的 气色 , 多 
少 ……。 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 
瑟 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 ; 断 了 的 衣 钧 ， 缺 
口 的 唾 壹 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 船 椅 ， 坐 在 躺椅 上 
捧 着 水 烟 简 咳 嗽 而 且 播 头 叹气 的 秦 益 警 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 蚜 ,” 月 生 一 面 回答 他 ,，“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 
他 们 , 教 他 们 学 学 他 ,要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公用 的 ,应 该 
ee 应 该 ……。” 益 堂 咏 得 弯 下 腰 去 了 ， 

“真是 “人 心 不 同 *……。” 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 大 ， 
“那么 ， 令 弟 没 有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ,现在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 着 的 三 个 孩 
子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 你 昨天 竞 急 得 那么 样 ， 
叫 劳 人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 兄弟 怡 怡 !。 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “可 如 黄 稚 : 。 你 去 德 子 上 补 画 上 一 个 “到 就 是 
se 

“说 是 应 该 自己 赔 ,” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 
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害 人 ， 我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 了 昨天， 到 
晚上 , 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 
老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 
们 弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 体 投 地 ， 。 是 的 ,我 敢 说 ， 这 决 不 
是 当面 茜 维 的 话 。” 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 . 便 迎 上 去 接 
在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 ; 

“公民 部 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 族 无 名 男 己 一 具 请 饱 分 局 束 
行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 ”。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 
黑 ， 你 一 定 慷 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 * 谣 忽 在 原 ”……。” 

“不 1” 他 不 放手 ，“ 我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 看 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 
走 到 自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 班 澜 的 
墨盒 盖 。 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 


离 婚 


“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! …… 

“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 1 …… 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 
去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 
人 捏 着 源头 打 拱 ;, 同时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 
庄 木 三 一 面 招 呼 ， 一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 
在 他 左边 ,将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?” 一 个 秘 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ,” 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 
有 许多 皱纹 , 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 
一 遭 。” | 

合 船 都 沉默 了， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 , 已 经 六 了 整 三 年 , 打 
过 多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 


“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ,我 都 不 依 。 
这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 


weeovee 


“。260 。 便 迅 经 典 文集 。 鲁迅 小 说 全 编 


“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 
么 ? 那 是 ……。 其 实 呢 ,去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 
总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 
没有 什么 味 儿 ……。” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 
头 ， 说 ,“ 我 是 财气。 你 想 “ 小 畜生 ” 姘 上 了 小 赛 妇 ， 就 不 要 
我 , 事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 , 也 不 要 我 ， 
好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 
话 了 么 ? 他 不 能 像 慰 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 
好 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 
错 !1” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 混混 的 船 头 激 水 声 ;， 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 
烟 管 ， 装 上 烟 。 

斜 对 面 、 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 和 肚 多 里 掏 出 一 柄 打 
火 刀 ， 打 着 火绒 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。” 本 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 .” 岩 子 
茹 敬 地 说 。“ 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 
儿子 姘 上 了 窒 妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木瓜 带 了 六 位 儿子 去 
拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ?…… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 
走 得 进 的 ， 脚 步 开阔 ， 怕 他 们 其 的 !…… 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ,“ 我 虽然 不 认识 你 
这 位 阿 扳 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。” 有 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 总 
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要 阑 得 他 们 家 败 人 亡 ! 慰 老爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 条 也 看 
得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 ……。” 

“你 这 妈 的 1!” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 爷 一 桌 酒 席 哩 , 八 公 
公 。” 牧 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 .” 汪 得 贵 说 ,“ 酒 席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? 酒席 如 
果 能 塞 得 人 发 型 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 
人 家 讲 公 道 话 的 ， 警 如 ， 一 个 人 受众 人 壤 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 
公道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 沼 村 的 荣 大 和 爷 
从 北京 回来 , 他 见 大 场面 的 , 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 
那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 !” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 
下 来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立 刻 一 把 取 了 血管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 
着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泥 泌 
的 。 八 三 开始 打 确 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 
嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 , 她 们 撒 着 念珠 ， 
又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 眶 ， 点 头 。 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 顶 ， 大 半 正 在 巷 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 
家 败 人 亡 ;“ 老 畜生 ”，“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 昧 老爷 她 
是 不 放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 
种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸色 比 他 此 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 ， 火 各 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 叶 地 叫 
了 ， 还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 口 
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的 购 星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 
的 ， 以 及 慰 老爷 。 他 还 记得 女儿 的 殿 回 来 ， 他 的 亲家 和 女婿 
的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 
在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微 
笑 的 ,但 这 回 却 不 , 不知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 胖 胖 的 七 大 人 ,将 
他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ;此 
外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 叔 和 爱 寻 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“木瓜 ， 你 老 上 岸 办 ， 斋 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警 党 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ,向 着 慰 老 务 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 弯 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 
列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 : 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进 门 房 去 ， 大门 后 已 经 坐 
满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 渔 了 一 眼 ， 倒 
也 并 不 见 有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬 了 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 
了 ，, 连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 贴 ， 就 不 
说 人 话 么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 
对 七 大 人 说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 
跟着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门 
槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 
青 纹 子 马 挂 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 
是 七 大 人 了 ,虽然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 奈 老爷 们 魁梧 得 多 ; 大 
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的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ;， 头顶 是 秃 的 ， 可 是 
那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 
也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 ' 屁 塞 ,就 是 古人 大 欢 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 
七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 
擦 了 两 擦 ， 接 着 道 ,“ 可 惜 是 新 坑 ?。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 迟 
是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 “水银 浸 ”……. 多 

“水 银 浸 ” 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 祭 老 爷 ; 
还 有 几 位 少 务 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 竟 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 况 
没有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无意， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 ”, 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 , 只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 
正 站 着 “ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 将 ， 但 较 之 半年 前 
偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 | 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ” 周 围 散 开怀 老爷 接 过 “ 屁 
塞 ”， 坐 下 ， 用 指头 摩 党 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 , 还 是 只 为 那 件 
事 ， 我 想 , 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ?我 
想 ， 冤 仇 是 且 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 疲 不 喜欢 
……。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 ; 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面 
子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 
七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 
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点 隆 气 界 ， 叫 施 家 再 添 十 块 钱 :， 九 十 元 !1” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 , 也 没有 这 人 么 
便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 觉得 事情 有 些 危急 了 了， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 
都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 
以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 后 ， 虽 
不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 更 近 人 ， 并 不 如 先前 
自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明 白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。 "不 像 
我 们 乡下 人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 
我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 
我 作对 , 一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 奴 ? 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 
匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 
糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青红皂白 ， 就 夹 
脸 一 嘴巴 …… 2 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 
识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 浴 姨 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 
去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 , 花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?…… 
我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官司 也 不 要 紧 。 县 里 不 
行 ， 还 有 府 里 呢 De Fh 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 ." 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。 爱 姑 ， 
你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 
的 驳 多 少 明 白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 . 打 官司 打 到 府 里 , 难 
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“ 那 我 就 扒 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 扒 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 .“ 年 纪 
青青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 : “和气 生财 ”。 对 不 对 ? 我 一 添 就 
是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 了。 要 不 然 ， 公 次 说 
走 !， 就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 
样 。 你 要 不 信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 
去 .” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 .” 尖 下 巴 少 爷 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 敬 地 
低 声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 驳 不 说 话 , 弟兄 不 敢 来 , 慰 
老爷 是 原来 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 
声 下 气 地 像 一 个 瘙 臭虫 , 还 打 “ 顺 风 锣 ”。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 
脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 
的 ……。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 急 我 侈 连 人 
情 世故 都 不 知道 ， 老 发 卉 了 。 就 专任 他 们 “ 老 畜生 “小 畜 
生 ， 摆 布 ， 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ……。” 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 
话 了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 , 简直 六 得 六 畜 
不 安 。 叫 我 侈 是 “ 老 畜生 ，， 叫 我 是 口口声声 小 畜生 ，，' 逃 
生子 ?。” 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 : 的 叫 你 .逃生 子 :?” 爱 姑 回 转 
脸 去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 
说 哩 。 他 那里 有 好 声 好 气 呵 ,开口 ' 贱 胎 *, 闭口 ' 娘 杀 '。 自 
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从 结识 了 那 寻 子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 
批评 批评 ， 这 ……。” 

她 打 了 一 个 寒 喉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 
眼 抽 上 -- 翻 、 圆 脸 一 仰 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 -一 种 
高 大 摇 电 的 声音 来 了 。 

“来 一 ~ 今 !” 七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 , 接着 便 突 突 地 乱 跳 , 似乎 大 势 已 去 , 局 
面 都 变 了 ， 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 
错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 
手 挺 腰 。 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 汐 无 声 "。 七 大 人 将 嘴 一 动 , 但 谁 也 听 不 
清 说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 
仿佛 又 已 钻 进 他 的 骨髓 里 , 将 身子 率 了 两 牵 ,“ 毛 骨 管 然 ” 似 
的 ;一 面 答应 道 ; 

“是 ”他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 
防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 
的 误解 ， 所 以 太 放 肆 ， 太 粗 秽 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 
说 : 

“我 本 来 是 专 昕 七 大 人 队 啊 ……。” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 淮 无 声 ”。 她 的 话 虽然 微细 得 如 丝 , 奈 老 
务 却 象 听 到 韦 需 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 | 

“对 川 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明白 !” 他 夸赞 着 , 便 
向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 , 她 自己 已 经 
答应 。 我 想 你 红 绿 贴 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 
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么 ， 大 家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 爹 便 伸手 到 肚 针 里 去 掏 东 西 ， 木 棍 似 的 那 男人 
也 进来 了 ,将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 
人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 
上 打开 一 个 蓝 布 包 庄 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身 子 里 面倒 一 点 东西 在 
掌心 上 ;， 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 
一 只 手 的 一 个 指头 芯 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 ， 鼻 
孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 听 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 夸 老 务 从 那 没 有 数 过 的 一 全 里 取出 
一 点 来 ， 交 还 了 “ 老 畜生 ”又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 
推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩意 
儿 的 ， 银 钱 事情 …… 。” 

“ 呢 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吐 了 ,但 不 
由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 , 仍旧 在 那里 皱 鼻 子 , 一 
只 手 的 两 个 指头 却 握 着 一 件 东 西 ， 就 是 那 “古人 大 歼 的 时 候 
塞 在 屁股 眼 里 的 "， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 
大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ,原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ,全 
客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 .” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 
的 神气 ， 便 吐 一 口气 , 说 。“ 那 么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 
恭喜 大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 
们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 黑 .” 爱 姑 说 。 
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“谢谢 奈 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 …… 。” 庄 木 
三 ,“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 
“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老 爷 还 注视 着 走 在 最 后 
的 爱 姑 ， 说 。 
“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。” 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 








序 


中 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 
可 以 算得 很 长 入 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《不 周 山 》 一 一 还 是 一 九 
二 二 年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采 
取 题 材 ， 来 做 短篇 小 说 ， 《不 周 山 》 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 
天 ”的 神话 ， 动 手 试 作 的 第 一 篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽然 
也 不 过 取 了 弗 罗 特 说 ， 来 解释 创造 一 - 人 和 文学 的 一 一 的 缘 
起 。 不 记得 怎么 一 来 ， 中 途 停 了 笔 ， 去 看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 
见 了 谁 一 一 现在 忘记 了 名字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 荐 的 
风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 哀 求 , 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 
这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽, 当 再 写 小 说 时 , 就 无 论 如 何 , 目 
不 住 有 一 个 古 衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 
就 是 从 认真 陷入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 
自己 很 不 满 。. 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 
附 在 卷 末 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门口 的 “灵魂 
的 冒险 ”的 旗子 底下 抢 板 短 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 佐 砍 
杀 了 《呐喊 》， 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ， 一 一 自然 也 仍 有 不 好 
的 地 方 。 坦 白 的 说 罢 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 且 还 轻 
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视 了 这 位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “ 良 俗 "， 也 自 甘 “庸俗 的 ; 
对 于 历史 小 说 ， 则 以 为 博 考 文献 ， 言 必 有 据 者 ,纵使 有 人 讯 
为 “教授 小 说 ”， 其 实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 于 只 取 一 点 因由 ， 
随意 点 染 ， 铺 成 一 篇 ， 倒 无 需 怎样 的 手腕 ; 况且 “如 鱼 饮 水 ， 
冷暖 自 知 "， 用 庸俗 的 话 来 说 ， 就 是 “自家 有 病 自家 知 ” 黑 : 
《不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相 
信 了 这 冒险 家 的 话 ， 一定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 和 信 ， 于 是 当 
《呐喊 》 印 行 第 二 版 时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ; 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 
敬 了 当头 一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 剩 着 “庸俗 ”在 跨 记 了。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 
着 大 海 ， 翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空洞 洞 。 而 北京 的 
未 名 社 ， 却 不 绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想 
到 目前 ;于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 》 并 
且 仍旧 拾取 古代 的 传说 之 类 , 预备 足 成 八 则 《故事 新 编 )。 但 
刚 写 了 《 奔 月 》 相 《 铸 剑 ) 一 一 发 表 的 那 时 题 为 ( 赴 间 尺 》， 一 一 
我 便 奔 向 广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 一 
点 题材 ， 作 一 段 速写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ,不 足 
称 为 “文学 概论 ”之 所 谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 
根据 ， 有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因 为 自己 的 对 于 古人 ,不 
及 对 于 今 人 的 诚 敬 , 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 
依然 并 无 长 进 ， 看 起 来 真 也 是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 ”; 不 过 
并 没有 将 古人 写 得 更 死 ， 却 也 许 暂 时 还 有 存在 的 余地 的 罢 。 





一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ,然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ;只 
是 很 局 恼 ， 沉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 坟 动 的 
和 风 ， 暖 呈 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 字 窗 里 。 

伊 择 一 后 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲 折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 , 星 
便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 且 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光 
芒 四 射 的 太阳 , 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ， 那 一 边 , 却 
是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 
去 ， 和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 
粉红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 
为 斑 鹿 的 烟 震 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 1” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 
立 起 来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 肚 ， 向 天 打 一 个 
欠 伸 ， 天 空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 暂 时 再 也 辩 不 
出 伊 所 在 的 处 所 。 

. 伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 
淡 玫 瑰 似 的 光 海里 。 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊 
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异 ， 起 伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身上 。 这 纯 白 的 影 
子 在 海水 里 动摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 
己 并 没有 见 , 只 是 不 由 的 跪 下 一 足 , 伸手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 
同时 又 揉 捍 几 回 , 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 
白 暮 似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 族 异 了 。 

然而 这 话 蜡 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 
的 事业 ， 呼 吸 吹 是 着 ， 汗 混和 着 ……… 

“Nga! nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 
东西 飞散 ,于 是 地 上 便 单 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 写 了 神 , 那 
些小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东 西 回 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 .” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手 
指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴 层 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
图 , 但 他 们 渐渐 的 走 得 远 , 说 得 多 了 ，, 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 , 只 
觉得 耳 边 满 是 哺 杂 的 喀 ， 喀 得 鼎 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 , 早已 带 着 疲乏 了 。 几乎 吹 完 了 呼吸 、 
流 完了 汗 ， 而 况 又 头 昏 ， 两 眼 便 蒙 胱 起 来 ， 两 颊 也 渐渐 的 发 
了 热 ， 自 己 觉得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 
不 菊 手 ,不 自觉 的 只 是 做 。 . 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较为 光滑 
的 高 出 上， 你 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 
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压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 
焦躁 的 伸 出 手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 
茧 ， 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 芯 便 横 
搭 在 地 面 上 ， 交 地 散 满 了 半 紫 半 和 白 的 花 淤 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 芯 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 
拌 着 水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 伊 先前 做 过 了 一 般 
的 小 东西 ， 只 是 大 半 果 头 呆 脑 ， 和 独 头 鼠 目 的 有 些 讨厌 。 然 而 
伊 不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 
手 只 是 抢 ， 愈 抢 愈 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 深 ， 像 
一 条 给 沸水 烫伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 茧 身上 飞 
溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 峰 的 小 东西 ， 息 来 候 去 的 
撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 
也 都 乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 足下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 
发 漆黑 的 搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 
上 了 。 紫 订 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 籁 洋洋 的 
躺 在 地 面 上 。 


夯 ! 

在 这 天 裔 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 
东南 方 直 渔 下 去 了 .。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 , 然而 什么 也 蹦 不 到 , 连 
忙 一 舒 臂 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 省 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 
了 ， 略 一 回头 , 便 灌 了 一 口 和 两 耳 打 的 水 , 伊 赶 紧 低 了 头 , 又 
只 见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 
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后 一 移 ， 坐 稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 
水 ， 细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 , 遍地 是 瀑布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 黑 , 有 
几 处 更 站 起 很 枯 的 波浪 来 。 伊 只 得 果 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 
的 处 所 便 露 出 棱 楼 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 
过 来 ,一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 国 怕 那些 山 磁 了 自己 的 
脚 ， 便 伸手 将 他 们 撮 住 ， 望 那 山 均 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 
的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 和 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 
地 上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末 ， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 
叶 和 和 鱼肉 。 他们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 . 女 娲 圆 睁 了 眼睛 ， 
好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 
样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪 
白 的 毛毛 了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 诡异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 桶 ， 就 像 
触 着 一 支 毛刺 虫 。 

“上 真 救命 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 , 一 
面 呕吐 ， 一 面 断 断 续 续 的 说 ,“ 救 傅 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 


一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,，“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 
“上 真 上 真 ” 的 只 是 喷 , 接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 
益 得 心烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竟 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 
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法 可 想 的 向 四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 将 正在 海面 上 游玩 ， 伊 
不 由 的 喜出望外 了 ， 立 刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 峭 梁 上 ， 嘱 
喇 道 ,“ 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 黑 1” 巨 效 们 似乎 点 一 点 头 ， 
成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 
一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 赶不上 ， 又 不 会 抑 水 ， 便 伏 在 海边 
自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 
实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 吐 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 看 自己 的 身 
边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 妖 里 又 
侨 着 许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 警 见 
有 一 个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 , 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 , 脸 
上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 害怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸭 呼 ， 天 降 丧 。” 那 一 个 便 壮 凉 可 怜 的 说 ,，“ 额 项 不 道 ， 
抗 我 后 ， 我 后 身 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 入 德 ， 我 师 反 走 ， 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 族 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 , 折 天 柱 , 绝地 维 ， 
我 后 亦 理 落 。 鸣 呼 ， 是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 
见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 会 变 . 
这 么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 人 慌 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 鹿 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 
于 郊 ， 天 实 入 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 玛 康 回 于 不 周 之 山 。 

“什么 ?” 伊 大 约 仍 然 没 有 懂 。 
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“ 够 了 够 了 , 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 颠 立刻 红 到 耳根 ， 
火速 背 转 头 ， 男 外 去 寻 岗 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东 
西 ， 身 子 精 光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 围 着 一 块 破 
布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 
忙 系 上 自己 的 腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 
头绪 了 ， 便 问 道 ; 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 .” 他 上 略 一 抬头 ,说 。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 
大 裂纹 ， 非 常 深 ， 也 非常 益 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 
点 不 清脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 
面 察看 一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 
左右 肩膀 上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 写 了 “ 修 
补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 

伊 从 此 日 旦 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 , 因 
为 情形 不 比 先前 ， 一 一 仰 面 是 焉 斜 开裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破 
烂 的 地 ， 佬 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 有 裂口， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 
的 纯 青 石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 
到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 , 看 见 的 又 冷笑 , 痛 叶 , 或 者 抢 回去 ， 
其 而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 凌 
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上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 
点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 便 完成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 
不 住 了 。 

“了 唤 唤 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 .” 伊 坐 在 一 座 山 项 上 ， 
两 手 摔 着 头 ， 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 
通红 。 伊 向 西 一 晒 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 
柴 积 ， 正 要 伸手 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 
了 ， 累 累 验 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 
上 十 几 条 布 ， 头 上 也 章 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 一 块 乌黑 的 小 小 
的 长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 物 件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 
一 顺眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 
条 很 光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 机 树叶 上 
的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 里 淫 佚 ， 
失 德 成 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 !1” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自 己 问 得 太 悖 子 ， 伊 
本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 , 照例 是 说 不 通 的 , 于 是 不 再 开口 ， 
随手 将 竹 片 搁 在 那 头顶 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 树林 里 抽出 
一 株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ,可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 , 伊 
姑且 向 下 再 一 昧 ， 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥子 
还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 昕 惯 的 “nga nga” 的 哭 声 大 
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不 同 了 ， 所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 器 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 此 是 没有 干 透 的 , 但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 
很 久 很 入， 终于 伸 出 无 数 的 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 
配 ， 又 很 久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 赫 蔡 
的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 
青 的 和 条 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 , 铬 糖 似 的 流 布 在 裂 锋 中 间 ， 
像 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 
般 奔 流 ， 大 光 焰 供 托 了 伊 的 身躯 ， 使 字 宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 
色 ， 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 
青 正 的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 黑 。……” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ,一 捧 一 摔 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 
芦 灰 还 未 冷 透 , 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 , 灰 水 泌 满 了 伊 的 周身 。 大 
风 又 不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 旦 | ” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 按 的 租 红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 
金 球 包 在 匾 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 
且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 
以 自己 用 尽 了 自已 的 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 
再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 
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有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧 器 ， 那 是 禁军 终于 
杀 到 了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 
得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 估 头 ， 右 边 一 柄 黑 戎 头 ， 后 面 一 柄 极 
大 极 古 的 大 琳 ， 租 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 
有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 察 ， 因 为 这 一 处 最 
帝 胰 ， 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 
风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 妨 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 守 旗 上 的 
科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 .他 临 死 的 时 候 , 才 
将 仙山 被 巨 浆 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ， 徒 弟 又 传 给 徒 
孙 ， 后 来 一 个 方士 想 讨 好 ， 况 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 泰 始 皇 便 教 
方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 , 也 
一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 
的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 , 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 
仙山 也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神 
仙山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 
放 缓 脚步 了 , 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 , 一 步 一 顿 , 像 
‘ 捣 米 一 样 。 

艾 访 笼 音 了 大 地 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚 
饭 时 候 。 家 将 们 昕 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 
手 直 扎 手 地 站 着 。 界 在 垃圾 堆 边 颌 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 
过 幼 强 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 
壶 的 马 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻油 ， 
心里 就 非常 跨 晴 。 但 到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; 箭 在 
帝 里 容 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 
眼睛 快 ， 一 定 早 瞧 见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 
也 一 停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 务 了 马 
稍 ， 解 下 网 宛 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 控 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 

录 娥 正在 看 着 圆 窗外 的 苗 天 ， 人 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 
的 向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 界 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍 
旧 走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 报 着 头 
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皮 ， 支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 …*…。” 

“ 哼 !” 妙 娥 将 柳 眉 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 , 风 似 的 往外 走 , 中 
里 咕噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 , 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 
间 去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 桨 面 的 ? 我 真 不 知道 
是 走 了 什么 运 ， 竞 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 次 面 !1” 

“太太 ,” 界 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,“ 不 过 今天 
倒 还 好 ， 另外 还 射 了 一 匹 麻 省 ,可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 
大 声 地 叫 使 女 ,，“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 !1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 
着 ， 送 在 妙 娥 的 眼前 。 

“ 哼 !” 她 将 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 ,“ 一 
团 粮 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ,” 镜 很 怕 铅 ,“ 射 碎 的 ,我 的 弓 太 强 ,箭头 太 大 了 。” 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 , 一 面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 办!” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 界 呆 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 
爆炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 
坐 小 土 网 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吃 半年 ， 
又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 闽 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 马 ， 彤 矢 ， 卢 马 ， 卢 
条， 弩 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 都 在 异 暗 的 灯光 中 出 现 。 异 看 了 
一 眼 ， 就 低 了 头 ， 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜 饭 来 ， 放 在 中 
间 的 案 上 ， 左 边 是 五 大 碗 白面 ;右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 中 央 
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是 一 大 碗 乌鸦 肉 做 的 炸 桨 。 

剧 吃 着 炸 光 面 , 自己 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 娣 娥 , 她 
炸 效 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 硫 ， 又 放下 了 。 他 
觉得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 歌 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 习 
-就 坐 在 旁边 的 木 杨 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 月 豹 皮 。 

“ 唉 ,” 他 和 芒 地 说 ,“ 这 西山 的 文 鹏 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 
射 得 的 , 那 时 多 么 好 看 , 全体 黄 金光 。” 他 于 是 回想 当年 的 食 
物 ， 能 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 
们 。 事 来 大 动物 射 完 了 ， 就 吃 野 猪 兔 出 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 
多 少 有 多 少 。“ 唉 ,” 他 不 觉 到 息 ,“ 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 ， 竟 
射 得 遍地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 .” 嫦 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 界 也 高 兴起 来 “居然 猎 到 一 只 
晴 省 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?!” : 

“对 。 太太。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 
得 早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ,看 看 可 有 些 岂 于 
久子 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 
那么 多 。 你 还 该 记得 罢 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 电 我 
去 射 了 好 几 回 …*…。” 

“是 么 ?” 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竞 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 怎 
么 过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 
下 去 ， 就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ，…… 所 以 我 决 
计 明 天 再 走 得 远 一 点 …*…。” 
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“ 哼 .” 嫌 娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 

残 癌 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 围 显得 微 黄 ， 届 
毛 的 焦 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴唇 依然 红 得 如 火 ， 虽 然 并 
不 笑 . 颊 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 吗 , 唉 ,这 样 的 人 , 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 济 面 
……。” 界 想 着 ， 党 得 岂 愧 ， 两 自 连 耳 根 都 热 起 来 。 


过 了 一夜 就 是 第 二 天 。 

界 优 然 眼 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时 
候 不 早 了 ， 看 看 嫦娥 ， 死 自 摊 开 了 四 肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 
上 衣服 ， 疏 下 葛 皮 栅 ， 敬 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 
吟 叮 王 升 鲁 蕊 。 

他 因为 事情 忙 , 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 
五 株 正 和 一 包 羔 泡 都 放 在 网 宛 里 ,并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 。 
他 将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 三， 一 面 告 诉 那 正 从 对 
面 进来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食 物 去 , 回来 也 许 晚 一 些 . 看 - 
太太 醒 后 ， 用 过 早点 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 襄 告 ， 说 晚 
饭 请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 :对 不 起 得 很 .” 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 
会 便 跑 出 村 庄 了 .前面 是 天 天 走 熟 的 高 粱 田 , 他 毫 不 注意 , 早 
知道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 甘 ， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一 气 就 跑 了 
六 十 里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 复 很 茂盛 的 树林 ，, 马 也 栈 气 不 迭 ， 
浑身 流 汗 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 
林 ， 然 而 满眼 是 胡 蜂 ， 粉 蝶 ， 蚂 上 蚁 ， 蜂 蜂 ， 那 里 有 一 点 禽兽 
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的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 
匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 
那 后 面 却 又 是 碧绿 的 高 梁 田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 . 风 
和 日 暧 ， 牙 省 无 声 。 

“ 倒 杞 !” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闪 气 。 

但 再 前 进 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 
闻 土 量 外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞人 请 ， 一 步 一 叹 ， 像 是 
很 大 的 馈 了 。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 稍 便 
流星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ， 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 
飞 跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 
个 老婆 子 摔 着 带 箭 的 大 例子 ， 大 声 叶 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 
过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 
怎 的 有 这 么 闲 哪 ? ……… 人 
界 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 势 艳 ”他 性 恶 地 说 。 

“ 频 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。” 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 , 会 当 作 乾 玖 ! 你 究 
竟 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 界 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 条 ~， 是 正 贯 了 
母 鸡 的 心 ， 当 然 死 了 ， 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一面 
从 马上 跨 下 来 。 

“ 夷 界 ?……: 谁 呢 ? 我 不 知道 .” 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 

“有 些 人 是 一 昕 就 知道 的 。 芝 等 的 时 候 , 我 曾经 射 死 过 几 
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匹 野 猪 ， 几 条 蛇 ……。” 

“ 险 哈 ,骗子 ! 那 是 过 壹 老 务 和 别人 合伙 射 死 的 。 也许 有 
你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 羞 !” 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 逢 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 
走 走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。 

“说 逛 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 界 。 这 鸡 怎 么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 铀 
头 ， 三 个 纺锤 。” 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ,那里 来 的 铀 头 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 , 只 有 五 个 炊 饼 , 倒是 白面 做 的 , 就 
拿 来 赔 了 你 的 鸡 , 还 添上 五 株 区 和 一 包 甜 辣 效 。 你 以 为 怎样 ? 
……” 他 一 只 手 去 网 匈 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白 面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿 意 了 ， 但 是 定 要 十 五 
个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正午 送 
到 ， 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 罚 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 塞 进 
网 宛 里 ， 跨 上 吉 轿 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 饿 , 心里 却 很 喜欢 ， 他 
们 不 喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶 暴 加 鞭 向 家 里 走 ; 但 
是 马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ， 已 是 黄 错 时候。 只 见 
对 面 远 处 有 人 影子 一 内 ， 接 着 就 有 一 枝 稍 忽 地 向 他 飞 来 。 

界 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ， 一 面 却 也 牛 弓 措 箭 ， 只 一 发 ， 
只 昕 得 铮 的 一 声 , 箭 尖 正 触 着 稍 尖 , 在 空中 发 出 几 点 火花 ,两 
枝 稍 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 稍 
刚刚 相 触 ， 两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 触 在 
半空 中 。 那 样 地 射 了 九 箭 ， 涯 的 稍 都 用 尽 了 ， 但 他 这 时 已 经 





看 清 逢 蒙 得 意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 弦 上 正在 瞄准 
他 的 咽喉 。 

“ 险 哈 , 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ,原来 还 在 这 些 地 方 
干 这 些 色 当 ， 人 怪不得 那 老 波 子 有 那些 话 …….” 加 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 弓 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 由 的 一 声 ， 径 向 
界 的 咽喉 飞 过 来 .也许 是 枢 准 差 了 一 点 了 , 却 正中 了 他 的 嘴 ; 
一 个 筋 斗 ， 他 带 稍 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

闪 蒙 见 腹 已 死 , 使 慢 槛 地 改过 来 , 微笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 
当 作 喝 一 杯 胜 利 的 白 千 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 虱 张 开 眼 ， 和 忽然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 ,” 他 吐出 稍 , 笑 著 说 ,“ 难 道 连 
我 的 “ 唉 钱 法 ”部 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 饲 这 些小 玩 艺 
儿 是 不 行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 ， 

“哈哈 蛤 1” 他 一 面 大 笑 , 一 面 站 了 起 来 , “又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 暴 暴 老婆 子 ， 本 人 面前 捣 什么 鬼 ? 俺 向 来 
就 只 是 打猎 ， 没 有 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。” 他 说 着 ， 
又 看 看 网 锦 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 路 上 马 ， 径 自 走 了 ， 

你 插 : 朋 租 印 和 am ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅 郊 , 译 不 
得 那 老 沟 子 会 那么 相信 他 .” 界 想 着 ,不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 


还 没有 走 完 高 雏 田 ， 天 色 已 经 者 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 ， 长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 蕊 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 ,而 且 
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早已 筋 疫 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐 
出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 !” 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 
在 马上 焦躁 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 , 白 
费 工夫 1” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 磋 ， 催 它 快走 , 但 马 却 只 将 
后 半身 一 担 ， 照 旧地 慢 腾腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 ,” 他 想 .“ 说 不 定 要 
装 怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 
兴 。 我 只 要 说 ;太太 ,这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 .不 ， 
不 好 ， 这 话 似乎 太 逮 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 , 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 
也 不 竺 鞭策 ， 自 然 飞 奔 。 贺 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 
脸 ， 真 是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ; 界 一 看 , 仿佛 觉得 异样 ,不 
知 怎 地 似乎 家 里 乱 彝 姓 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 间 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太太 去 了 。” 

“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 人 么 ?” 界 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 

“ 嘻 ……。” 他 一 面 答应 着 ,一面 去 接 马 幼 和 马鞭 。 

界 这 才 扑 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 

“不 是 等 不 失 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 人 么 ?” 

“ 吐 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。” 

界 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 怪 惑 地 聚 在 党 
前 。 他 便 很 族 异 ， 大 声 的 问 道 

“你 们 都 在 家 人 么 ? 姚 家 , 太太 一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 
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她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 弓 线 和 箭 壹 
和 装着 小 母 鸡 的 网 哆 。 界 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因 
为 气候 导 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 
里 树 上 去 看 一 遍 .。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 
房 里 也 很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 
首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 , 金 珠 自然 不 算 什么 ， 
然而 那 道 土 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

痢 了 两 个 圆 图 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 答 ,” 王 升 说 ,“ 太 太 没 有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 
打牌 。” 

界 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 答 叫 ? …… ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

界 将 头 一 扬 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 
对 面壁 上 的 影 弓 ， 彤 失 ， 上 户 弓 , 卢 矢 , 絮 机 , 长 剑 , 短 剑 , 想 
了 些 时 ， 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 的 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走 
出 去 。” 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

界 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 


“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 
“ 哦 1” 女 辛 想 了 一 想 , 大 悟 似 的 说 ,“ 我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 ， 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 
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太太 ……。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 界 在 膝 上 一 拍 , 即刻 站 起 , 走出 屋外 去 , 回 
头 问 着 女 辛 道 ，“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 
圆 月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树 木 ; 当 他 还 是 防 
子 时 候 祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ,他 依稀 记得 起 来 了 .他 
对 着 浮游 在 锋 海里 似 的 月 亮 ， 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 
声 向 使 女 们 叱 吃 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 箭 ! 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 弓 ， 拂 去 尘埃 ， 并 
三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手持 弓 ， 一 手 捏 着 三 枝 箭 ， 都 搭 上 去 了 ， 拉 了 一 个 
满 弓 ， 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 
闪 如 盎 下 电 ， 须 发 开张 飘动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿 
佛 想见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

风 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 , 已 经 连 发 了 三 枝 入 , 刚 发 便 搭 ， 
一 搭 又 发 , 眼睛 不 及 看 清 那 手法 , 耳 洒 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 
来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 散 箭 相 
衔 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 
入 到 时 分 成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 践 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 
来 了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ,发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 , 似 
乎 毫 无 伤 损 。 

“ 哆 1” 蛋 仰天 大 喝 一 声 , 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 
前 进 三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ， 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 
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Fs 
他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 
界 懒 籁 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 
一 齐 眼 着 他 。 

“ 唤 ,” 界 坐 下 ， 叹 一 口气 “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 
个 人 快乐 了 。 她 况 忍 心 议 了 我 独自 飞升 莫非 看 得 我 老 起 来 
了 ? 但 她 上 月 还 说 :并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 史 
落 , 

这 一 定 不 是 的 .” 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 ," 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。” 女 辛 说 。 

“放屁 ! 一 不 过 乌 老 外 的 炸 福 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 忍 
不 住 …… 2 

“ 那 鹏 皮 福 子 脱毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 千 墙 的 脚 上 的 皮 来 
补 一 补 黑 ,人 怪 不 好 看 的 .” 女 辛 就 往 房 里 去 。 

“且慢 ,” 界 说 道 , 根 了 一 想 ，“ 那 个 不 从。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 羔 子 鸡 , 烙 五 斤 饼 来 ,给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 
天 再 去 找 那 道 十 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 黑 。 女 庚 ， 你 去 只 
附 王 升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 1 

一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 , 浩 浩 怀 山 衷 陵 ”; 群 务 的 百姓 ， 
倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 项 ， 有 的 坐 着 
木 排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 栅 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 
于 诗 趣 。 

. 远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 稣 
大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 , 什么 效 验 也 没有 , 上 头 龙 心 震 不 ， 
把 他 充军 到 羽 山 去 了 ,接任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 爷 , 乳 
名 叫 作 阿 怠 。 

灾荒 得 久 了 ,大 学 早已 解散 , 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 , 所 
以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 
者 ， 他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肽 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 
乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 托 是 反对 珊 的 ， 
或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 禹 。 

每 月 一 次 , 照例 的 半空 中 要 繁 繁 的 发 响 , 愈 响 愈 厉害 , 飞 
车 看 得 清楚 了 , 车 上 插 一 张 旗 , 画 着 一 个 黄 圆 图 在 发 毫 光 。 高 
地 五 尺 , 就 挂 下 几 只 篮子 来 , 别人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 
只 昕 得 上 下 在 讲话 : 

“ 吉 貌 林 1” 

“好 杜 有 图 1” 
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“十 鲁 几 哩 ……” 

“O.K!1” 

飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 
也 静 悄 悄 , 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周 围 的 水 波 , 挤 着 石头 ， 
不 住 的 澎 洗 的 在 发 响 。 午 党 醒 来 ， 精 神 百 倍 ， 于 是 学 说 也 就 
压倒 了 涛 声 了 。 

“ 禹 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 儿 的 儿子 的 话 ,” 一 
个 拿 持 杖 的 学 者 说 “我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 讼 富 人 家 
的 家 谱 ， 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 子孙 都 
是 阔 人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 。 所 以 ， 
鳃 不 成 功 ， 他 的 儿子 副 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 辐 人 是 生 不 出 
聪明 人 来 的 1” 

“O. K1” 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 挂 杖 的 学 者 
道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 顽 ”, 现在 可 是 改 好 了 。 倘 是 妃 人 ,就 
水 远 不 会 改 好 ……” 

“O.K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 , ”又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻 
尖 胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 锅 ， 
“ 画 ” 是 一 条 虫 , 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳞 也 没有 的 ， “全 : 是 
一 条 鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ， 
显得 非常 用 劲 。 

“不 过 鳞 却 的 确 是 有 的 ,七 年 以 前 , 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆 
仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。” 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 鳃 ' ， 他 的 名 字 
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应 该 叫 “ 人 ?! 至 于 禹 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 
可 以 证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 
皮 ， 用 吃 剩 的 面包 末 悄 和 水 研 成 浆 ， 调 了 炭 粉 ， 在 树 身 上 用 
很 小 的 蜂 昱 文 写 上 抹杀 阿 融 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 甘 七 天 
工夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 
排 上 ， 就 改 给 一 贝壳 鲜 水 苦 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活 
着 ， 所 有 的 是 闲 工夫 ， 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 
三 天 , 到 处 都 发 出 叹息 的 声音 , 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疲劳 。 但 
到 第 四 天 的 正午 ， 一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 
吃 炒面 。 

“人 人 里面， 是 有 叫 作 阿 融 的 ,” 乡 下 人 说 。“ 况 且 “ 融 ”也 
不 是 虫 , 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 爷们 都 写作 “ 轴 ， 是 
大 狼 子 ……”. 

“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ?…… ”学 者 跳 起 来 了 , 连忙 咽 
下 没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 鼻 子 红 到 发 紫 ， 哆 喝道 。 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。” 

“ 鸟 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 柱 的 学 者 放下 面 
包 ， 拦 在 中 间 ， 说 .“ 乡 下 人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 ,” 他 


“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 
“三 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东 西 可 恶 !1” 
““ 不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 .” 鸟 头 
先生 更 加 愤愤 的 说 ,“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 沈 成 我 的 学 说 ， 
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那些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 …*…” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ,” 那 “黑人 ”说 。 “现在 又 是 这 人 么 的 
人 芒 马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞成 ， 当 作证 
据 ， 真 也 比 螺 晓 党 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 您 叫 鸟 头 
先生 ， 英 非 真 的 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 码 ?” 

“了 哼 !” 乌 头 先生 气 盆 到 连 耳 轮 都 发 此 了 。 "你 竟 这 样 的 侮 
圣 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 皋 陶 大 人 那 野 去 法 律 解决 ! 如 
果 我 真 的 不 是 人 ,我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 , 你 懂 了 没有 ? 
要 不 然 ， 你 是 应 该 反 人 符 的 。 你 等 着 办 ,不 要 动 ， 等 我 吃 完 
炒面 。” 

“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 ,总 该 
知道 现在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 感人 的 肚 
子 却 和 聪明 人 的 一 样 ; 也 要 狐 。 真 是 对 不 起 得 很 ， 我 要 捞 青 
苦 去 了 ， 等 您 上 了 星子 之 后 ， 我 青 来 投案 黑 。” 于 是 他 跳 上 本 
排 ， 拿 起 网 多， 捞 着 水 草 ， 汉 泛 的 远 开 去 了 了。 看 客 也 渐渐 的 
走 散 ， 乌 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒面 ， 拿 挂 杖 的 学 

然 布 “ 陨 ” 究 竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 
个 大 疑问 。 


咎 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 ， 奇 肚 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 
身上 的 文字 的 木 排 居民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 
的 新 寅 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 
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了 新 闻 ， 说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 夕 的 儿子 ， 也 确 是 
简 放 了 水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 性 州 启 节 ， 不 和 久 就 要 到 这 
里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 太 相 信 ， 因 为 这 一 
类 不 甚 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 条 起 茧 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 
说 大 臣 的 确 要 到 了 ,因为 有 人 出 去 捞 浮 草 , 亲眼 看 见 过 官 船 ; 
他 还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 瘤 , 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 
吃 7 了 -一 下 官兵 的 飞 石 ， 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 
此 就 很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 恐 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 
将 ,几乎 把 木 排 踏 沉 : 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 , 细心 研究 ， 
决定 了 他 的 疙 阅 确 是 真 疙 瘤 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 
见 ， 只 好 把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 瘤 的 大 约 二 十 
多 天 之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 奖 , 三 十 名 官兵 持 矛 ， 
前 后 都 是 旗帜 刚 靠山 项， 绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 茶 
迎 ， 过 了 大 半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 
大 员 出 现 ， 约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武 土 敌 拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 
一 同 到 最 高 赂 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 
两 位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 鼻 自己。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 数 孙 ,” 一 位 学 者 们 的 代 
表 ， 苗 民 言 语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 
鱼 也 不 缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥 土气 ， 可 是 很 肥 。 大 人 。 至 于 那 
些 下 民 ， 他 们 有 的 是 检 叶 和 海 苦 ， 他 们 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 
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心 ! ， 一 一 就 是 并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 
味道 倒 并 不 坏 ， 特 别 得 很 ……?” 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 叶 
里 面 是 含有 维他命 W 的 ; 海 苦 里 有 而 质 , 可 医疗 病 病 , 两 样 
都 极 合 于 卫生 。” 

“O.K1” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 膝 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 少 
有 多 少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 
该 燕 狗 一 下 的 。 数 人 指导 那里 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 和 竖 顽 不 
灵 ， 绝 对 的 不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……?” 

“就 是 洪水 ,也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 绒 长 须 ， 
身 穿 萄 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 ,“ 水 还 没 来 的 时 候 , 他 们 懒 着 
不 肯 填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ……?” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 闵 朝 小 
品 文学 家 笑 道 .“ 吾 尝 登 帕 米 尔 之 原 ， 天 风 浩然 ， 和 梅花 开 侨 ， 
白云 飞 侨 ， 金 价 涨 余 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 菇 ， 面 
有 蔗 尤 氏 之 雾 …… 险 哈哈 ! 没有 法 子 ……” 

“O. K!1” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。” 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 , 临 未 是 
叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方 
法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 
办 公 ， 也 不 见 客 ;， 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古 
松 , 下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 , 一 下 玩 到 黄昏 。 第 四 天 , 说 
是 因为 考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ， 就 
传 见 下 民 的 代表 。 
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下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 


肯 去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 阁 “ 


的 那 一 个 , 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 将 ， 
这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 , 他 就 器 着 一 口 咬定 ; 做 代表 , 终 
宁 死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连夜 的 足以 大 义 ， 说 他 不 顾 公 
益 ， 是 利 已 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ， 激 烈 点 的 ， 还 
至 于 捏 起 源 头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责 
任 。 他 渴 睡 得 要 耸 ， 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 
做 公益 的 牺牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸 
上 了 昕 呼唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 持 ， 然 而 又 
立刻 下 了 绝 大 的 决心 ， 决心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 阿 欠 ， 肿 
着 眼眶 ， 自 己 觉得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 
去 了 。 

奇怪 得 很 , 持 矛 的 官兵 , 虎 皮 的 武士 , 都 没有 打 骂 他 , 一 
直 放 进 了 中 舱 。 座 里 铺 着 能 皮 ， 豹 皮 ， 还 挂 着 几 副 努 筋 ， 摆 
着 许多 瓶 钠 , 弄 得 他 眼花 练 乱 。 定神 一 看 , 才 看 见 在 上 面 , 就 
是 自己 的 对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相 萄 ， 他 不 敢 看 
清楚 。 
“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 .” 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 区 
叶 一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“……” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 
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“ 托 大 人 的 鸿福 , 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 , 低 低 的 说 道 ， 
“ 甫 敷衍 入 …… 混 混 了 各 

“ 吃 的 呢 ?” 

“有 ， 叶 子 呀 ， 水 苔 蚜 ……” 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 


“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 些 
小 畜生 还 要 喷 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 搂 他 。” 
大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 ; “这 家 伙 倒 老 


这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲 
述 道 ， 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 若 ， 顶 好 是 做 滑 汐 斐 潜 汤 ， 榴 
叶 就 做 一 品 当 朝 袭 . 剥 树 皮 不 可 剥 光 , 要 留 下 一 道 , 那么 , 明 
年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 钓 到 
了 黄鳝 ……” 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 
欠 , 打 汤 他 的 讲演 道 :“ 你 们 还 是 合 具 -- 个 公 呈 来 黑 , 最 好 是 
还 带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 展 展 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 , 把 你 们 
吃 的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 悉 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 将 疤 ， 立刻 把 大 
”大 的 了 盼 只 传 给 岸上 ， 树 上 和 排 上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮 嘱 道 : 
“这 是 送 到 上 头 去 的 阿 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 体 面 呀 1! …… . 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 , 洗 叶 子 , 切 树 皮 ， 捞 青 昔 ， 乱 
作 一 园 。 他 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 星 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特 
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别 光 , 连夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 , 一 片 是 做 盒子 盖 的 , 求 
写 “寿山 福海 ”, 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 , 以 志 荣 幸 的 ， 
求 写 “老实 堂 ”。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 
来 了 ， 只 有 蜗 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ， 水 利 局 的 同 
事 们 就 在 局 里 大 排 竹 宴 , 替 他 们 接 风 , 份子 分 福 禄 寿 三 种 , 最 
少 也 得 出 五 十 枚 大 贝壳。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 
候 ， 主 客 就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 迷 来， 眼中 的 
“牛肉 香 , 一 直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 , 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 
酒 过 三 巡 , 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 , 芦花 似 雪 , 泥 
水 如 金 ， 黄 鳝 膏 胰 ， 青 苦 滑 渔 …… 等 等 。 微 醒 之 后 ， 才 取出 
大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 苗 子 ， 盖 上 写 着 文 
字 ， 有 的 是 伏 剑 八卦 体 ， 有 的 是 仓 颜 鬼 器 体 ， 大 家 就 先 来 赏 
鉴 这 些 字 ， 争 论 得 几乎 打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 
安 ” 的 一 块 为 第 一 ， 因 为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 十 淳厚 之 
风 ， 而 且 立 言 也 很 得 体 ， 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ,文化 问题 总 算 告 一 段落 ,于 
是 来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 
大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 ， 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 
口 叹 赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 
福 ;， 咬 了 柏 叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 苦 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 
与 下 民 共 患难 ,可 见 为 君 难 , 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 
想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ， 这 些 
都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 
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局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 喷 。 一 群 乞丐 似 的 大 汉 , 面目 笋 黑 ， 
衣服 破旧 ， 竞 冲破 了 断绝 交通 的 界线 ， 癌 到 局 里 来 了 。 卫 其 
们 大 喝 一 声 , 连忙 左右 交叉 了 明 晃 晃 的 戈 , 挡住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ?一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 莽 汉 、 粗 手 粗 
脚 的 ， 和 了 一 下 ， 大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 畏 一 看 , 就 苛 蔡 敬 敬 的 立正 , 举 戈 , 放 
他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深 
蓝 土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 措 着 额 上 的 计 , 详 
异 的 问 。 

“ 融 太 太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“本 太太， 这 个 年 头 儿 , 不 大 好 ， 从 今年 起 ,要 端 风俗 而 
正人 心 , 男女 有 别 了 。 现在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 
不 但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 人 怪 不 着 我 们 的 。” 
叫 道 : 

“这 和 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 
看 一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 
你 的 老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 扎 八 ! 这 没 良心 的 
杀 于 刀 ! was00% 失 . 和 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 
群 菲 汉 们 奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 岂 眼 的 其 器， 就 又 
硬 着 头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面貌 黑 
着 ,但 从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 禹 ; 其 余 的 自然 是 他 的 随 
员 。 
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这 一 吓 , 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 , 沙沙 的 一 阵 衣裳 声 , 立 
刻 都 退 在 下 面 。 禹 便 一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 
模 大 样 , 或 者 生 了 和 淮 膝 风 黑 ,并 不 屈膝 而 坐 , 却 伸 开 了 两 脚 ， 
把 大 脚底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 袜子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 
老茧 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 
点 ， 蔡 敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !1” 融 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。“ 查 
的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面 相 虎 ， 列 坐 在 残 颖 的 下 
面 , 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 自在 一 一 却 
又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 襄 大 人 , ”一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 
佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ;饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 
很 老实 , 他 们 是 过 惯 了 的 。 训 大 人 ， 他们 都 是 以 善于 吃苦 , 驰 
名 世界 的 人 们 。” 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 
备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 
卖 票 ， 并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 的 可 以 多 一 点 。 

“这 很 好 .” 融 说 着 ， 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 徐 去 ,把 学 者 们 接 上 
高 原来 .” 第 三 位 大 员 说 , “一面 派 人 去 通知 奇 肽 国 ， 使 他 们 
知道 我 们 的 苯 崇文 化， 接济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 
者 们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 
是 一 国 的 命脉 ， 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 
就 存在 ， 别 的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 …… 人 
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“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,"” 第 一 位 大 员 道 ,“ 减 少 一 
些 倒 也 是 致 太平 之 道 , 况且 那些 不 过 是 轴 民 , 那 喜 怒 哀 乐 , 也 
决 没 有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知人 论 事 , 第 一 要 赁 主观 。 
例如 忒 士 比 亚 …… 3 

“ 放 他 妈 的 尼 !” 策 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 
过 查考 ， 知 道 先 前 的 方法 : ' 洒 ”， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 
‘ 导 '! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 出 ;大 员 们 的 脸 也 显 出 死 色 ， 许多 人 还 党 得 
自己 生 了 病 ， 明 天 恺 怕 要 请 病假 了 。 

”这 是 吕 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 
着 。 

“点 职 的 患 见 ， 桨 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。” 一 
位 白 须 白 发 的 大 员 , 这 时 觉得 天 下 兴亡 , 系 在 他 的 螨 上 了 , 便 
把 心 一 模 , 置 死 生 于 度 外 。 坚决 的 抗议 道 :“ 洒 是 老大 人 的 成 
法 。' 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 学 伏 .”- 一 - 老 太 人 升天 还 不 
到 三 年 。” 

同一 志 也 不 明 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心 为 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 , 来源 洪 
水 ， 虽 然 触 了 上 帝 的 恼怒 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 
似乎 还 是 照例 的 沧 下 去 .” 男 一 位 花白 须发 的 大 员 说 , 他 是 下 
的 母 田 的 干 儿子 。 

醒 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 干 父 之 盘 ?，”, 一 位 胖 大 官员 看 得 喜 不 
作 声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 
还 流出 着 一 层 油 汗 。.“ 昭 着 家 法 . 挽回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 
道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 轻 ……” 
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“要 而 言 之 ，“ 淹 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 
的 老 官 慌 怕 胖子 羡 出 岔 子 来 ， 就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ,所谓 
摩登 ”者 也 ， 昔 者 几 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。? 

禹 微微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 能 ,也 
有 人 说 他 变 了 三 足 获 ,也 有 人 说 我 在 求 名 , 图 利 。 说 就 是 了 。 
我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 看 透 
实情 ， 打 定 主意 ， 无 论 如 何 ， 非 “ 导 ， 不 可 ! 这 些 同 事 ， 也 
都 和 我 同意 的 。” 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 , 花 须发 的 , 小 白 脸 的 , 胖 
而 流 着 油 汗 的 ， 翌 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ，、 跟 着 他 的 指头 看 过 
去 ， 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 笑 ， 像 
铁 铸 的 一 样 。 


UU 


盟 答 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 
日 见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 草 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 
大 水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ， 大 纲 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ， 富翁 
的 姻 席 上 有 了 好 燃油 ， 清 烙 鱼翅 , 凉拌 海参 ; 再 后 来 他 们 竞 有 
能 皮 福 子 狐 皮 衬 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手 锡 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 
车 竹 箭 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 
提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ;有 时 是 一 大 群 一 尺 二 寸 长 的 大 乌 包 ,都 
缩 了 头 装着 竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 !” 和 孩子 们 一 看 见 ， 就 喷 起 
来 ， 跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 爷 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 世 
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然而 关于 融和 爷 的 新 闻 ,也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 .。 百 
姓 的 榴 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ， 最 多 的 是 他 
怎样 夜里 化 为 黄 能 , 用 嘴 和 爪子 ,一 拱 一 拱 的 玖 通 了 九 河 , 以 
及 怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 提 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 包 
出 的 脚下 。 皇 上 姓 爷 的 事情 , 可 是 谁 也 不 再 提起 了 , 至 多 , 也 
不 过 谈 谈 有 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

红 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 入 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 
站 在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 
愈 紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 畏 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 
的 万 头 攒 动 之 间 ， 进 了 恤 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 伏 ， 不 
过 一 大 批 乞丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 
黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 手 氛 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 可 
爷 所 赐 的 “ 玄 圭 ”. 连声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ， 让 一 
让 ”， 从 人 从 中 挤 进 和 皇宫 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 议论， 声音 正好 像 浙 水 的 涛 声 
一 样 。 

狗 和 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 觉得 疲劳 ， 这 时 
又 似乎 有 些 惊 骇 。 劝 一 到 , 就 连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 ， 洁 
陶 先 生 去 应 酬 了 几 句 ， 盈 才 说 道 ， 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。” 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 融 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ， 每 
天 草 理 !” 

“什么 叫 作 “于 划 2?” 尝 陶 问 。 

“洪水 滔天 ,” 台 说 ,“ 浩 浩 怀 山 襄 陵 ， 下 民 都 淄 在 水 里 。 
我 走 旱 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 柳 ， 走 山路 坐 轿 。 到 
一 座 山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 
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入 川 ， 放 川 水 入 海 ， 和 牧 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 
够 ， 就 调 有 余 ， 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 
成 了 个 样子 。” 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !” 些 陶 称赞 道 。 

“ 唉 !” 珊 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 ， 安静。 对 天 有 良心 ,天才 
会 仍旧 给 你 好 处 1” 

姓 耸 叹 一 口气 , 就 托 他 管理 国家 大 事 , 有 意见 当面 讲 , 不 
要 背后 说 坏话 。 看 见 贺 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 ,“ 葛 象 丹 朱 的 
不 听话， 只 喜欢 游荡 ， 旱 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 捣乱 ， 弄 得 
过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 1” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 ,” 鼻 回答 说 ,“ 生 了 阿 启 , 也 不 
当 他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 , 分 作 五 图 , 简直 有 五 千里 , 计 
十 二 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 痢 很 好 。 只 是 有 苗 可 不 
行 ， 你 得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 1” 疑 符 也 称赞 
道 。 

于 是 举 陶 也 和 缂 知 一 同 肃然 起 敬 , 低 了 头 ; 退 朝 之 后 , 他 
就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 副 的 行为 . 倘 不 然 ， 
立刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 灵 伐 。 但 幸而 禹 符 自 从 回 京 以 后 , 态 
度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 
绰 的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 拜 客 时候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 的 。 
所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 锅 和 爷 的 行 
为 真 该 学 ， 举 和 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 
跳舞 ， 凤 凰 也 飞 来 姿 热 辣 了 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 
的 老头 子 ， 也 都 交 头 接 吓 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 
不 留心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 
沿 上 中 太阳 ， 纵 使 昕 到 匆忙 的 脚步 声 ， A hah 

“大 哥 !” 

一 昕 声音 自然 就 知道 是 叔 齐 ,伯夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 , 便 
在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 
坐 下 。 

“大 时， 时 局 好 像 不 大 好 !” 坡 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一 
气 嘴 吁 吁 的 涪 ， 声 音 有 些 发 拌 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 权 齐 的 原 是 苞 
所 的 脸色 ， 好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 昕 到 过 从 商 王 那里 ， 逃 来 两 个 睹 子 的 事 了 办 。” 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 疫 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 
带 来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 
“ 喷 奔 称 美 ， 一 一 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 , 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯夷 慢 奉 吞 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 昕 到 过 商 王 无 道 , 砍 早 上 渡河 
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不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 , 看 看 他 的 骨 骨 , 控 出 比 干 王爷 的 心 来 ， 
看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 , 团子 一 到 , 可 就 证 实 了 .。 况 
且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 介 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 
该 征伐 的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先王 之 道 

“近来 的 烙 饼 , 一 天 一 天 的 小 下 去 了 , 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ,” 伯 更 想 了 一 想 , 说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 , 仍 
旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !” 

“是 ……” 叔 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 , ”伯夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 , 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 , 因为 西伯 肯 养 老 , 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 
固然 不 该 说 什么 ,就 是 事情 六 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。” 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 ， 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 , 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 喇 一 止 ， 万籁 寂然 ， 
秋末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡 子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 
也 粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 
行走 声 ， 报 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 伍 那 
不 安 的 神色 ， 却 营 得 伯夷 也 很 难 闲适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平 
稳 饭 快要 吃 不 稳 。 . 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照 例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 
走 到 院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 
十 张 饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回 来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 只 
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里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 
前 ， 大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 粗 。 

伯 砍 怕 冷 , 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 , 但 他 是 非常 友爱 的 ， 
看 见 兄弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 
被 窜 里 慢 吞 吞 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 ,” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 
走动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ， 来 了 。 首 先是 一 乘 
白 彩 的 大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 黑 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 
是 “大 周文 王 之 灵 位 2， 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 
去 伐 纠 了。 现在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 
抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 养老 堂 的 雯 





伯夷 的 衣服 穿 好 了 , 弟兄 俩 走出 屋子 , 就 觉得 一 阵 冷气 ， 
赶紧 缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 
些 新 鲜 。 不 几 步 ， 披 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 贴 着 一 张 
大 告示 ; 

“ 照 得 今 股 王 纪 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 , 自 绝 于 天 ,毁坏 

其 三 正 ， 离 加 其 王 父母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 

声 , 用 变 乱 正 声 , 怡 说 妇 人 。 故 今 子 发 维 共 行 天 罚 。 勉 

截 夫 子 ， 不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 
挤 满 了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”， 民 
众 回头 一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文王 敬老 的 上 论 ， 赶 
忙 内 开 , 让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 , 走 
过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 士 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工 
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夫 ， 这 才 见 别 有 许 多 兵 丁 ， 遍 着 九 旗云 罕 旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 
样 。 接 着 又 是 甲 士 ,后面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 , 艇 
拥 着 一 位 王爷 ， 紫 糖色 脸 ， 络 甩 胡 子 ， 左 捏 黄 和 斧头 ， 右 拿 白 
牛尾 ， 威 风 凉 凉 : 这 正 是 “ 茶 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 
人 响 一 声 。 在 百 静 中 ,不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 
过 几 个 马 头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 虽 子 ， 直 着 脖子 喀 起 来 道 ; 

“老子 死 了 不 更, 倒 来 动 兵 , 说 得 上 学， 吗 ? 臣子 想 要 
杀 主子 ， 说 得 上 人 仁 ” 吗 ? …… 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 
王 手 里 的 白 牛尾 巴 也 焉 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 
听 得 一 片 哗 嘟 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“上 且 住 1” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 , 岂 敢 不 听 , 便 连 忙 停 了 刀 ， 
着 着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 黑 1” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 
士 来 , 苛 敬 的 向 伯 砍 和 坡 齐 立 正 , 举 手 , 之 后 就 两 个 拨 一 个 ， 
开 正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自 
已 的 背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 
们 俩 的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 了 一 声 “ 阿 呀 ”， 哈 踊 跟 跟 的 颠 
了 周 尺 一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 
手 支 着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ， 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 
恰巧 辜 在 石头 上 ， 便 晕 过 去 了 。 
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大 军 过 去 之 后 , 什么 也 不 再 望 得 见 , 大 家 便 换 了 方向 , 把 
向 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 
场 告诉 人 们 ，, 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 , 因为 让 位 ， 
这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众 
人 连声 凌 叹 ， 几 个 人 便 赚 下 身子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 
个 人 回 家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 门板 
来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ,现状 并 无 变化 ， 
看 客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 , 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门板 ， 
一 损 一 损 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻 草 : 这 还 是 文王 定 下 
来 的 敬老 的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 , 已 蛇 一 声 , 震 得 伯夷 突然 
张 开 了 眼睛 : 他 苏 赂 了。 权 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 , 帮 那 两 个 人 一 
同 轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 
跟 定 ， 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 昕 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 ; 

“您 哪 ! 等 一 下 1 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 , 手 
里 端 着 一 个 瓦 炙 子 ， 向 这 里 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泌 出 办 ， 她 
跑 得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 ， 坡 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 
看 见 伯夷 已 经 自己 醒 来 了 ,似乎 很 有 些 失 望 ,但 想 了 一 想 ,就 
劝 他 仍旧 喝 下 去 , 可 以 暖 暧 胃 。 然而 伯夷 怕 辣 ,一 定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 ,别人 家 还 拿 
不 出 这 样 的 东西 来 呢 . 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 
显然 有 点 不 高 兴 。 
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坡 齐 只 得 接 了 瓦 铀 ,做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 , 余 
下 的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 了 眼圈 通 
红 的 , 苛 敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 , 谢 了 那 太太 的 好 意 之 后 , 这 
才 解 决 敢 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 , 倒 也 并 没有 什么 余 病 , 到 第 三 天 , 伯 
夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ,时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 
或 者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 
盟 津 , 诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 暂 》 的 钞 本 来 。 
这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 
核桃 一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 悚 得 看 , 只 听 叔 齐 朗 诵 了 一 遍 , 别 
的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 昏 弃 其 家 
园 ……” 这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 绎 王 的 兵 大 战 ， 
杀 得 他 们 尸 横 遍野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 
的 草 梗 一 样 ;， 有 的 却 道 壬 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 
战 ， 一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 替 武 王 开路 
了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确 
实 的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 
更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 
还 是 打 过 大 会 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 , 大 抵 在 茶馆 ， 
酒店 ， 理 发 铺 ， 以 及 人 家 的 橙 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战争 的 故 
事 , 无 论 那里 , 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 
天 下 也 不 再 觉得 怎么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ,每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 
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觉 还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 
在 翻 来 复 去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 常 是 
重 行 起 来 , 穿 好 衣服 ,到 院子 里 去 走 走 , 或 者 练 一 套 太极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 
却 还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 
不 知 怎 的 ， 竞 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 条 。 

“ 妈 的 纠 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回 
来 的 伤 兵 。“ 妈 的 , 他 堆 好 宝贝 , 自己 坐 在 中 央 , 就 点 起 火 来 。” 
“ 阿 啼 ， 这 可 多 么 可 异 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 , 宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 
着 诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 效 外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 
们 招呼 他 们 道 : “纳福 是!” 他 们 就 都 兢 头 。 一 直 进 去 ， 但 见 
门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 : 顺民 ’ 。 大王 的 车 子 一 径 走 向 谭 台 ， 
找到 纪 王 自 寻 短 见 的 处 所 ， 射 了 三 箭 ……” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知道 呢 。 可 是 射 了 三 第 ,又 拔 出 轻 剑 来 , 一 砍 , 这 才 
拿 了 黄 和 作 头 ，! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 侍 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 
大 王 就 又 射 了 三 箭 ， 拔 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 和 低头 ， 割 
下 她 们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白族 上 。 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 
没有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 , 只 有 两 只 脚 变 不 成 
人 样 ， 便 用 布 条 子 庄 起 来 : 真 的 ?” 
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“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 
真有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 .” 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 
上 去 了 ， 便 双 眉 一 皱 ， 连 忙 掩 住 耳 杀 ， 返 身 跑 到 房 里 去 。 伯 
夷 也 还 没有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 ; 

“你 又 去 练 源 了 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 人 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 
腰 ， 告 诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许 
多 时 ， 终 于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 

“不 料 况 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 黑 , 不 但 不 孝 , 也 不 
仁 …… 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


再 吃 周 家 的 大 饼 ， 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 
去 ， 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年。 况且 “天 道 无 亲 ， 常 
与 善人 ”， 或 者 竞 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 , 心地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 下 ， 
不 多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ， 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 
佛 闻 到 茯苓 的 清香 ， 接 着 又 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 
了 。 


0 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完 毕 ， 毫 不 带 什 
么 东西 , 其 实 也 并 无 东西 可 带 , 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍不得 ， 
仍旧 穿 在 身上 ， 拿 了 挂 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 一 和 色 
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走出 养老 堂 的 大 门 ; 心里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 锡 
有 些 留恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ;所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 恰 的 女人 ,在 
并 边 打 水 ,将近 郊外, 太 过 已 经 高 升 , 走路 的 也 多 起 来 了 , 虽 
然 大 抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 
让 路 。 树木 也 多 起 来 了 , 不 知名 的 落叶 树 上 , 已 经 吐 着 新 芽 ， 
一 望 好 像 灰 绿 的 轻 姻 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 障 胱 中 仍然 显得 很 
苍 洪 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 
来 ， 脚 步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 
那 一 条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 
他 ， 

“ 阿 咱 ， 可惜 ,” 姥 老头 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 
去 的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现 在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面盆 路 还 
多 ,再 问 墨 。” , 

权 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 
着 一 大 批 老 马 ， 疫 马 ， 踊 脚 马 ， 癫 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 
乎 把 他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 间 那 老人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 
的 ， 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 ““ 蕉 行 天 
3?， 用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 
就 是 归 马 于 华山 之 阳 ” 呀 ， 您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 
于 桃 林 之 野 ， 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。” 

然而 这 竞 是 儿 头 一 桶 冷水 ,使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 喉 ， 
但 仍然 不 动 声 色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 
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这 “ 归 怠 于 华山 之 阳 ”, 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 , 使 两 个 人 的 心 
里 ， 从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 起 ， 嘴 里 不 说 , 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 
并 不 很 高 的 黄土 罗 ， 上 面 有 一 些 树林 。 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 
途中 议定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 儿 步 ,林子 里 便 窜 出 五 个 未 形 大 汉 来 , 头 
包 白 布 , 身 穿 破 衣 , 为 首 的 拿 一 把 大 刀 , 另外 四 个 都 是 木 棍 。 
一 到 冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 头 ， 大 声 
吹 喝 道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竞 发 起 抖 来， 还 是 叔 齐 
能 干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 ，“ 带 了 兄弟 们 
在 这 里 , 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 1” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ,大 王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 
养老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 ! ”小 穷 奇 吃 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 敬 ， “那么 ， 您 两 
位 一 定 是 “天 下 之 大 老 也 ? 了。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 
敬老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 …*…” 他 看 见 叔 齐 没有 
回答 ， 便 将 大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 ;“ 如 果 您 老 还 要 谦让 ， 
那 可 小 人 们 只 好 蔡 行 天 搜 ， 瞪 仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 叔 齐 立 刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 
们 的 皮 袍 ， 棉 只 ， 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 哈 显 出 失望 的 颜 
色 ， 转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 蔡 敬 的 拍 拍 他 户 


。318 。 鲁迅 经 典 文 集 。 和 鲁迅 小 说 全 编 


膀 ， 说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 独 ， 我 人 让 文明 
人 ， 不 于 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 
降 气 。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 衣 穿 好 ， 和 叔 齐 迈 开 
大 步 , 眼看 着 地 , 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 , 让 
出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 
问 道 ， 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 ……” 伯 夷 和 叔 齐 且 走 且说 ,一面 不 住 
的 点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 , 都 使 两 位 义士 对 
华山 害怕 , 于 是 从 新 商量 , 转身 向 北 , 讨 着 饭 , 晓 行 夜 宿 , 终 
于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 愁 
虎 狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 
看 ， 只 见 新 叶 嫩 用， 土地 金黄 ， 野草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 
花 ， 真 是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 
山 径 ， 一 步 一 步 的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突 出 一 片 石头 ， 好 像 岩 
洞 的 处 所 ， 坐 了 下 来 ， 一 面 擦 着 证 ， 一 面 器 着 气 。 

这 时 候 , 太阳 已 经 西 沉 , 倦 鸟 归 林 , 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 , 没 
有 上 出 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 党 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 
铺 好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 
吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 
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周 粟 ”， 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 
从 明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 
午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ,简直 站 不 起 ， 叔 齐 只 得 独自 去 走 
走 ， 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 山 的 不 高 
不 深 , 没有 虎 狼 盗贼 , 固然 是 其 所 长 ,然而 因此 也 有 了 缺点 : 
下 面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ,并且 有 
进来 玩 机 的 孩子 ， 可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 
早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 , 却 不 是 古松 , 都 
好 像 根 上 未 必 有 茯苓 ;即使 有 ， 自 己 也 不 带 钢 头 ， 没 有 法 子 
想 。 接 着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 豪 不 知道 那 
叶子 的 形状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 -一 看 ， 即 使 苍术 
生 在 眼前 ， 也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 验 发 热 ， 就 乱 抓 了 
一 通 头 皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁 
边 ， 摘 了 一 衣 匈 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 ， 砸 下 松针 
外 面 的 青皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 荡 
的 石 片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 , 有 什么 捞 了 没有 ? 我 是 肚子 俄 的 咕噜 咕噜 响 了 好 
半天 了 。” 伯 更 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 黑 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 
枯 枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 
有 些 野 野 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口水 。 叔 
齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 ,这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 , 他 
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去 拜 寿 ， 在 寿 血 上 了 昕 来 的 方法 。 
发 香 之 后 , 就 发 泡 , 眼见 它 渐渐 的 二 下去， 正 是 一 块 糕 。 
朱 齐 用 皮 袍 袖子 宫 着 手 , 把 石 片 笑 喀 喀 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 
吏 一 面 吹 ， 一 面 拍 ， 终 于 逝 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 
他 愈 嚼 ,就 愈 皱眉， 直 着 对 子 咽 了 儿 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐 
出 来 了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 ; 


这 时 候 , 叔 齐 真 好 像 落 在 帝 漂 里 了 ,什么 希望 也 没有 了 。 
撑 拌 的 也 扬 了 一 角 , 咀嚼 起 来 , 可 真 也 毫 没 有 可 吃 的 样子 : 昔 


叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 , 符 倒 了 , 三 了 头 。 然 而 还 在 想 , 挣 
扎 的 想 ,仿佛 是 在 了 息 出 一 个 深 潭 去 。 了 上 息 着 息 着 ， 只 向 前 。 终 
于 似乎 自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 竹 君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 
了 。 这 保姆 是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故事 : 黄帝 打 斌 尤 ， 大 蝇 提 
无 支 祁 ， 还 有 乡下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东 
西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草丛 ， 一 路 寻 
过 去 。 

果然 , 这 东西 倒 不 算 少 , 走 不 到 一 里 路 , 就 摘 了 半 衣 儿 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 烙 过 松 
针 面 的 石 片 ， 来 烤 薇 菜 。 时 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 
敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了 ， 报 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 
眼睛 ， 只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑 喀 吵 的 来 党 烤 薇 菜 ;， 伯 吏 多 吃 了 两 报 ， 因 为 他 
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是 大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 。 先前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 , 伯 吏 者 
后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 , 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 ; 
敬 汤 ， 殴 净 ， 燕 效 ， 清 烧 项 ， 原 汤 移 共 芽 ， 生 晒 嫩 薇 叶 ……: 

然而 近 地 的 蕉 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 
很 难 生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 
样 的 结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 薇 菜 
多 ， 又 要 溪水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 
多 得 的 。 叔 齐 怕 伯夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 
劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 党 ， 让 自己 独自 去 采 蕉 。 

伯 丙 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自 
在 , 然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 , 他 没事 做 , 脾气 又 有 些 改变 ， 
从 沉默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 机 夫 去 扳 谈 。 也 
许 是 因为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 办 ， 他 况 说 
出 了 他 们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 
三 。 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 
定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 得 麻烦 ， 和 逃走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 
了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 便 一 同 来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 
堂 。 又 不 料 现在 的 周 王 竟 “以 臣 狼 君 ” 起 来 ， 所 以 只 好 不 食 
周 票 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 
噶 的 时 候 ， 已 经 传播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎么 埋怨 
他 ; 只 在 心里 想 ， 父亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 
些 眼 力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 
到 他 们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 也 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 
人 ， 有 的 当 他 们 怪物， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 
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采 ， 围 着 看 怎样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 得， 邻 人 头 昏 。 而 且 
对 付 还 须 谦 虚 ， 倘 使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉 ， 就 难免 有 人 说 是 
“发 脾气 ”。 

不 过 舆论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 几 个 
人 来 看 了 ， 回 家 去 都 播 头 ， 说 是 “不 好 看 ”， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 丙 君 。 他 原 是 姐 已 
的 和 虹 公 的 干 女 婧 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 
十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 
前 几 天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货 
物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山下 的 肥田 ， 叫 他 
在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文良， 不 居 
得 文学 概论 , 气 了 加 已 久 , 便 叫 家 丁 打 轿 , 找 那 两 个 老头 子 , 谈 
识 丰 际 才 于 证 其 丰 入 区 因为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 
诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 
些 气 愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋 
生 之 不 暇 ， 竖 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 *， 失 了 诗 的 
“敦厚 ”; 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ”"。 尤 其 可 议 的 是 
他 们 的 品格 ， 通体 都 是 夏 盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 
说 道 ; 

“ “普天 之 下 ， 莫 非 王 土 : ， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ， 不 是 我 
们 圣 上 的 吗 !1” 

这 时 候 . 伯夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 
为 了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 
也 已 经 逐渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 搓 ， 总 是 费 许 多 力 ， 走 许多 
路 。 
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然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 
大 石头 。 . 
有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 
已 在 下 午 了 .。 忽然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 
见 过 的 ， 看 她 模样 ， 好 像 是 益 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 障 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 ?” 她 又 问 。 

“ 薇 。” 伯 吏 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“四 为 我 们 是 不 食 周 票 ……?” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女人 好 像 
聪明 得 很 ， 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 疗 然 的 斩 
钉 截 铁 的 说 道 ， 

“人 普天 之 下 ,莫非 王 土 '， 你 们 在 吃 的 蕉 ， 难 道 不 是 我 
们 圣 上 的 吗 !1” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 
霹雳 , 振 得 他 们 发 昏 ， 待 到 清醒 过 来 , 那 鸦 头 已 经 不 见 了 .。 薇 ， 
自然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 去 搬 
开 它 ， 也 抬 不 起 手 来 ， 觉 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


= 
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榴 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 相 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 
石 洞 里 , 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因 为 瘦 , 但 
也 可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊皮 袍 却 没 有 垫 着 ， 不 知道 弄 到 那里 
去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ， 又 暴动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 
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来 往往 ， 一 直 闹 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 
把 他 们 埋 起 来 ， 还 商量 立 一 块 石碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 
做 古迹 。 
然而 合 地 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 
然而 小 两 君 不 肯 写 。 
“他 们 不 配 我 来 写 ,” 他 说 。“ 都 是 娟 蛋 . 跑 到 养老 堂 里 来 ， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 : 跑 到 首 阳 山 里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 
是 还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 办 了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ,不 肯 安 分 守 
已 ， 为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 ， 这 样 的 许 ， 可 是 有 永久 性 的 。 
上 那 西山 采 它 的 薇 菜 ， 
强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 
神农 处 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 
唉 唉 死 办 ， 命 里 注定 的 星 气 ! 
“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 
却 不 但 ' 怨 ”*， 简 直 ' 骂 ' 了。 没有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ， 
何况 只 有 器 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 ， 他 们 投下 祖 业 ， 也 不 是 什 
么 孝子 ， 到 这 里 又 读 记 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! 
文言 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 济 ， 知 道 一 定 
是 反对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 人 夷 和 板 齐 的 丧事 ， 就 这 样 
的 算是 告 了 一 段落 。 
然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 
说 是 老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强 
盗 杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 仅 怕 是 故意 雏 死 的 ， 因 为 他 从 
小 丙 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾 
经 上 山 去 奚落 了 他 们 了 几 旬 ,傻瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 
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了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 可 是 撤 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

二 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 些 
人 人 怪 她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ,是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 , 她 上 出 去 开 了 几 句 玩笑 , 是 事实 , 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 
两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 薇 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 
死 ， 倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 ,“ 他 看 见 他 们 的 撤 赖 ， 
快要 俄 死 了 ， 就 吟 哇 母 鹿 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 难 ， 这 不 
是 项 好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 柴 ， 只 要 坐 着 ， 就 
天 天 有 鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 
三 ,他 叫 什么 呀 , 得 步 进 步 , 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 
心里 想 ，' 这 鹿 有 这 人 么 胖 , 杀 它 来 吃 , 味道 一 定 是 不 坏 的 。? 一 
面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东 
西 ， 它 已 经 知道 了 人 的 心 轧 ， 立 刻 一 汶 烟 逃走 了 。 老 天 等 也 
讨厌 他 们 的 贪 嘴 ， 让 和 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞪 ， 他 们 还 不 只 好 
俄 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 , 倒是 为 了 自己 的 贪心 , 贪 嘴 阿 ! 
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听 到 这 故事 的 人 们 , 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 , 不 知 怎 的 ， 
连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 概 
齐 来 ， 但 习 优 忽忽， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 
胡子 的 大 口 ， 拼 命 的 吃 鹿 肉 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 .老鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 
得 发 舌 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 
本 理 他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 
白天 做 得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑通 一 声 ， 
惊 得 他 义 睁 开眼 。 同 时 昕 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声 
音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 
起 来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背 后 ， 措 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 
松 明 , 向 水 倪 里 一 照 。 果然 , 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 
但 是 , 存 水 已 经 不 多 , 假 不 出 来 , 只 沿 着 水 舍 内 壁 , 抓 着 , 团 
团 地 转圈 子 。 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 有 具 ， 亲 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 
便 是 它们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 
着 ; 然而 那 辆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 接 恨 ， 伸 手 抽 出 一 
根 芦 柴 ， 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 
随 着 浮 了 上 来 ， 还 是 抓 着 贷 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先 
前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 淹 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 
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鼻子 ， 啉 嘛 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 
的 小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 
的 肚 下 去 , 老鼠 抓 着 , 软 了 一 回力 , 便 沿 着 芦 干 根 了 上 来 。 待 
到 他 看 见 全 身 ， 一 一 湿 淋淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 虹 晤 似 的 尾 
巴 ， 一 一 便 又 觉得 可 恨 可 民 得 很 ， 慌 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 
声 , 老鼠 又 落 在 水 念 里 , 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 岂 下 ， 
叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 
水 中 间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 
即 折断 芦 柴 ， 好 容易 将 它 光 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先是 
丝毫 不 动 , 后 来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 , 四 只 脚 运动 了 , 一 
翻身 ， 似 乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 巾 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提 起 
左 脚 ,一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 叶 的 一 声 , 他 蹲 下 去 仔细 看 时 , 只 
见 口角 上 微 有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 , 仿佛 自己 作 了 大 恶 似 的 , 非常 难受 。 他 
蹲 着 ， 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 , 在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 。 回 转身 去 , 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 , 老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 
是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ;他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 
月 光 的 冬 洁 。 

“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ,，“ 一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 
性 情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 
的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 
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他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰 台 色 的 月 影 中 ， 仿 佛 身体 都 在 额 
动 ; 低微 的 声音 里 , 含 着 无 限 的 翡 宴 , 使 他 冷 得 毛骨悚然 ,而 
一 转眼 间 ， 又 党 得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 淖 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 
没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 所 
么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 时， 母亲 。 我 要 改过 ……。” 

“自然 ,我 也 只 得 说 ,你 必须 改过 ……。 那么 , 走 过 来 婴 。” 

他 走 坟 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 
腿 发 出 内 闪 的 光芒 。 

“ 听 郧 !” 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 
天 下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 
看 不 见 一 点 遗迹 ;但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 
年 前 , 王妃 生 下 了 一 块 铁 , 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 
是 一 块 纯 青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 
划 ， 想 用 它 保 国 ， 几 它 杀 敌 ， 用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 
偏偏 入 了 选 ， 便 将 铁 控 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 
三 年 的 精神 ， 炼 成 两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 , 是 怎样 地 骇 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 
地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 党 得 动 扬 。 那 白 气 到 天 半 便 
变 成 自 云 ， 单 住 了 这 处 所 ， 渐 靳 现 出 绯红 颜色 ， 喘 得 一 切 都 
如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父 
亲 用 并 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 侠 虹 只 地 故 着 ， 慢 慢 转 成 青色 
了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 
底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 
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“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 
剑 ， 拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 争 纹 ， 却 也 从 他 的 屠 头 和 
嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

“你 只 要 看 这 几 天 的 景象 , 就 明白 无 论 是 谁 , 都 知道 剑 
已 炼 就 的 了 。” 他 悄悄 地 对 我 说 。' 一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 
大 王 。 但 献 剑 的 那 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 
要 长 别 了 。? 

“你 ……。 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 
的 好 。 我 只 是 这 样 地 说 : “你 这 回 有 了 这 么 大 的 功劳 .……。 

“ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !， 他 说 。 大王 是 向 来 善于 猜疑 ， 
又 极 残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 和 杀 
掉 我 , 免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 , 来 和 他 匹敌 , 或 者 超过 他 。?” 

我 掉 混 了。 

“你 不 要 悲哀 .这 是 无 法 逃避 的 。 眼泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 
我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 41 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光 
芒 ， 将 一 个 剑 匣 放 在 我 肤 上 。 ' 这 是 雄 剑 .， 他 说 。 你 收 着 。 
明天 , 我 只 将 这 肉 剑 献 给 大 王 去 。 倘若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 
那 是 我 一 定 不 再 在 人 全 了 .你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ?不 
要 悲哀 ， 待 生 了 该 子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 
给 他 这 雄 剑 ， 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报仇 1?” 

“那天 父亲 回来 了 没有 了 呢 ?” 眉 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 。“ 我 四 处 打听 ， 也 杏 无 消息 。 
后 来 听 得 人 说 ,第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ,就 
是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 
在 前 门 和 后 范 了 1!” 

眉 间 尺 忽 然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉 得 每 一 枝 毛发 上 
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都 仿佛 办 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 
门 背 后 取 过 一 把 钢 ， 交 给 丑 间 尺 道 ;“ 揭 下 去 !1” 

丑 间 尺 心跳 着 ,但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 气 下 去 。 气 
出 来 的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 
烂 掉 的 材 木 。 

“看 黑 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 掘 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 谭 慎 小 心地 撮 
开 烂 树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透明 
的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捏 着 ， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 
光 充 塞 字 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 丑 
间 尺 凝神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋 
利 ， 剑 口 反而 有 些 浑圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 !” 他 的 
母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 1" 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 
不 分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 
要 记念 我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 
琶 好 ， 庄 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 静 地 身 下 。 他 觉得 自己 已 经 改 
变 了 优 柔 的 性 情 ;， 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 
醒 来 ， 毫 不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴天 的 仇 俊 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 
失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ; 他 知道 已 交 子 时 , 自 
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己 是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 丑 间 尺 肿 着 眼眶 , 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 , 穿着 青衣 , 背 
着 青 剑 , 迈 开 大 步 , 径 奔 城中 的 时 候 ， 东方 还 没有 露出 阳光 。 
杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ,， 都 挂 着 露珠 ,其 中 隐藏 着 夜色 .。 但 是 ， 
待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 
成 晓 色 了 。 远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑 色 的 城墙 和 锥 埋 。 

和 挑 牵 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热闹 。 男 人 
们 一 排 一 排 的 呆 站 着 ;女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 来 。 她 们 大 
半 也 肿 着 眼眶 ， 莲 着 涉 ; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 党 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 
等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ， 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 
的 剑 尖 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 
就 挤 得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 处 中 还 有 女人 和 孩子 器 哑 
的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ， 然 而 人 
们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;， 面前 只 看 见 人 们 
的 背 峭 和 伸 长 的 脖子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ， 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 
跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 戈 ， 刀 ， 己 弩 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 
得 满 路 黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 
队 人 ， 有 的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 
什 子 。 此 后 又 是 车 ， 里 面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 
矮 胖子 ,个 个 满 脸 油 汗 。 接着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 
着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 丑 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 
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驰 来 ， 正 中 坐 著 一 个 画 衣 的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 
还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 , 但 立刻 又 灼热 起 来 , 像 是 猛火 焚烧 着 。 
他 一 面 伸手 向 房 头 捍 住 剑桥 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 
的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 茵 ， 因 为 有 人 突然 
捍 住 了 他 的 一 只 脚 ,这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 首 脸 的 少年 身上 ; 
他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 
的 两 拳 。 他 也 不 号 计较 , 再 望 路 上 , 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 , 连 
拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 息 起 来 。 干 净 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 
丑闻 尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 甘 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 
保险 ， 倘 若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 
围 上 来 , 呆 看 着 , 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 路 了 几 句 ， 
却 全 是 附和 干 瘤 脸 少年 的 。 慎 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 
怒 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 党 得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 .这样 地 经 过 
了 煮 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 屠 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 
人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 有 味 似 的 、 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼 
赈 ， 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 问 居间 尺 淮 冷 地 一 笑 , 一 面 
举 手 轻 轻 地 一 氢 干 冲 脸 少年 的 下 巴 ， 并 县 看 定 了 他 的 脸 。 那 
少年 也 向 他 看 了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 溜 走 了 ; 那 人 也 
就 渔 走 了 ， 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 导 
间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 层 河 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹 ， 容 易 误伤 ， 还 
不 如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 黑 ， 那 地 方 是 地 旷 人 
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稀 , 实在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 仗 ， 
威严 ， 自 己 得 见 国王 的 荣 灿 ， 以 及 俯 伏 得 怎么 低 ， 应 该 采 作 
国民 的 模范 等 等 ， 很 像 蜜 蜂 的 排 血 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 浙 
浙 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 提 出 两 个 饮 头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 
倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 
地 听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国 
出 回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 
去 了 。 

和信 迹 绝 了 许久 之 后 ,忽然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 黑 , 眉 间 尺 ! 国王 在 提 你 了 !” 他 说 , 声音 好 像 鸭 哎 。 

居间 尺 浑 身 一 颤 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟 着 他 走 ， 后 来 是 
飞 奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 
面 远 处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 
点 磷 火 一 般 的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? …… ”他 极其 必 骇 地 问 。 

“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 .” 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 着 
雄 剑 , 要 给 你 的 父亲 报仇 , 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ， 
今天 已 经 有 人 告密 ,你 的 做 人 早 从 东 门 还 宫 , 下 令 捕 拿 你 了 。” 

居间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 和 母亲 的 叹息 是 无 怪 的 。” 他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。” 
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“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 赛 妇 ? …… 四 

“了 唉 ， 芒 子 ， 你 肯 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 .” 他 严 冷 
地 说 ,“ 饮 义 ， 同情, 那些 东西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 
成 了 六 挫 闹 的 次 本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 
过 要 给 你 报 优 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。” 两 粒 磷 火 下 的 离 音 说 。“ 那 两 件 

么 ?你 虹 管 ,一 是 你 的 色 ， 二 是 你 的 头 !” 

层 间 尺 昌 然 党 得 音 怪 ， 有 些 孤 疑 ， 却 并 不 吃 停 。 他 一 时 
开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 饥 取 你 的 性 命 和 宝 由 .” 暗 中 的 声音 
严 冷 地 说 .“ 这 第 全 由 你 。 你 信 我 , 我 使 去 ; 你 不 信 , 我 便 住 .” 
“但 你 为 什么 给 我 去 报 侦 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 , 也 如 一 问 认 识 你 一 样 。 但 我 要 报 
仇 ， 却 并 不 为 此 。 聪明 的 孩子 , 告诉 你 黑 。 你 还 不 知道 么 , 我 
怎么 地 疾 于 报 优 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 
是 有 这 么 多 的 。 人 疙 所 加 的 伤 ， 我 已 经 悄 亚 了 我 自己 1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 慎 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 
剑 ， 噶 手 从 后 项 窝 向 前 一 前 ， 头 颜 坠 在 地 面 的 青 共 上， 一 面 
将 剑 交 给 黑色 人 。， 

“呵呵 1” 他 一 手 接 剑 ， 一手 捏 着 头发 、 提 起 丑 间 尺 的 头 
来 ， 对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ， 接 吻 两 深 ， 并 且 冷 冷 地 人 尖 利 地 
笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 磷 火 似 的 眼 
光 闪 动 ， 修 忽 临 近 ， 听 到 史 听 的 俄 狼 的 喘息 。 第 一 口 据 尽 了 
眉 间 尺 的 青衣 , 第 二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 , 血 痕 也 贰 刻 黎 尽 ， 
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只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 .他 用 青 剑 一 挥 , 狼 
头 便 坠 在 地 面 的 青苔 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 第 
二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 质 刻 生 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 
骨头 的 声音 。 
他 已 经 乞 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 由 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 
在 背 背 上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 
狼 们 站 定 了 ， 管 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 啉 味 地 喘 着 ， 放 着 绿 
的 眼光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 ， 
哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 属 。 
况 颐 连 翩 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 今 两 个 仇人 自 必 。 
一 夫 则 无 今 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ! 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 
报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 
头发 ， 也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撤 娇 坐 在 他 的 
御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 冉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 
舒展 。 

午后 , 国王 一 起 身 , 就 又 有 些 不 高 兴 , 待 到 用 过 午 腾 , 简 
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直 现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 阿 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王 后 . 下 至 型 臣 , 看 见 这 情形 , 都 不 觉 手足 无 措 。 白 
须 老臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 任 的 打 译 ， 王 是 早已 昕 厌 的 了 ; 近来 
便 是 走 索 ,， 缘 笔 ， 抛 丸 ,倒立 ， 吞 刀 ,， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 
也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 恕 ; 一 发 怒 ， 便 按 着 青 剑 ,总 
想 寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 一 看 见 宫 里 
面 大 家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 
吓 得 面 如 土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 爸 不 忙 ， 跑 到 
国王 的 面前 ， 俯 伏 着 ,说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ， 很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解闷 ， 
因此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 ， 背 着 一 
个 圆 圆 的 青 包 庄 ， 嘴 里 唱 着 胡 交 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 
把 戏 ， 空 前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 
之 后 ， 便 即 解 烦 释 浆 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 
肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金鼎 。…… 2 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 鼎 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… A 

“ 传 进来 1” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟 着 那 小 富 官 疾 趋 而 出 。 上 自 王 
后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 悉 
释 浆 ， 天 下 太平 ， 即 使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 
男子 来 受 祸 ,他们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 
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并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 定 
官 , 后 面 是 四 个 武士 , 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 , 那 
人 的 衣服 却 是 青 的 ， 须 眉头 发 都 黑 ;， 瘦 得 额 骨 ， 眼 圈 骨 ， 丑 
棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 
背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 被 ， 青 色 布 ， 上 面 还 表 上 一 些 暗 红色 
的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 
玩 什 么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 富 之 元 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ， 晚 遇 明 师 ， 
教 臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 
在 金龙 之 前 ， 摆 出 一 个 金 易 ， 注 满 清 水 ， 用 曾 炭 煎熬 。 于 是 
放下 孩子 的 头 去 , 一 到 水 沸 , 这 头 便 随 波 上 下 , 跳舞 百 端 , 且 
发 妙 音 ， 欢 喜 歌 唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 浆 ， 为 万 
民 所 见 ， 便 天 下 太平 。 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 典 外 ， 注 满 
水 ， 下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 
一 红 ， 便 解 下 包 补 ， 打 开 ， 两 手 氟 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 
那 头 是 秀 眉 长 眼 ， 峙 齿 红 层 ， 脸 带 笑容 ;头发 莲 松 ， 正 如 青 
烟 一 阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 易 上 ， 动 
着 嘴唇 说 了 几 句 不知 什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 
声 ， 难 入 水 中 去 了 。 水 花 同 时 溅 起 ， 足 有 五 斥 多 高 ， 此 后 是 
一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 
和 妃子 ， 大 臣 ， 宣 官 们 也 都 有 些 焦急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 
开始 冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 , 便 觉 自己 受 轧 ,回顾 武士 ， 
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想 命令 他 们 就 将 那 欺 君 的 莞 民 搓 入 牛 淆 里 去 者 杀 。 
但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑色 人 变 成 
红 黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 
手 向 天 ， 有 眼光 向 着 无 物 ， 舞 跟着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 
歌 来 ， 
哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 分 血 分 今 谁 乎 独 无 。 
民 萌 买 行 今 一 夫 壹 卢 。 
彼 用 百 头颅 ， 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 
爱 一 头颅 今 血 乎 鸣 呼 ! 
轿 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸭 呼 鸣 呼 ! 
随 着 歌声 , 水 就 从 鼎 口 涌 起 , 上 人 尖 下 广 , 像 一 座 小 山 , 但 
自 水 尖 至 瞻 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 
着 圈子 ， 一 面 又 滴 溜 注 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 
玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游戏 ， 打 旋 子 
夹 着 穿梭 ， 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 雨 来 。 一 
个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 
泌 了 一 下， 又 不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫苦 了 。 
黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面向 王 典 ， 
颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 , 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ; 
从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ， 但 不 很 快 ， 态 度 很 雍容 。 绕 着 
水 边 一 高 一 低地 游 了 三 臣 ， 忽 然 睁 大 眼 眼 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 
格外 精采 ， 同 时 也 开口 唱 起 歌 来 : 
王 泽 流 今 浩 洋洋; 
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克服 怨 敌 ， 怨 敌 克 服 分 ， 赫 兮 强 ! 

宇宙 有 穷 止 分 万 寿 无 著 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

蜡 处 异 处 今 堂 截 皇 ! 

堂 截 皇 截 今 暖 咀 哨 ， 

虹 来 归来 ， 哮 来 陪 来 今 青 其 光 ! 

头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ， 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 长 
降 起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 痪 祝 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 

阿 呼 鸣 呼 今 呜呼 呜呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 …… 

唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ;歌词 也 
不 能 辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低落 ， 像 退 
潮 一 般 ， 终 于 到 鼎 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ，" 那 黑色 人 半 跪 着 说 。“ 他 正在 瞻 底 里 作 最 神奇 的 
团圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 
作 团圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 , 跨 下 金 阶 , 冒 着 炎热 立 在 鼎 边 , 探头 去 看 。 只 
见 水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 符 
到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 
似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 
单 出 了 背 着 的 青色 的 剑 , 只 一 挥 , 闪电 般 从 后 项 窝 直 劈 下去， 
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扑通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 肾 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况 且 是 相逢 犹 路 。 王 头 刚 到 
水 面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 并 
水 即刻 沸 漂 , 涪 济 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 
王 头 受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ， 总 是 
设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 丑 间 尺 偶 一 琉 忽 ， 终 于 被 他 咬 
住 了 后 项 窜 ， 无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 
只 是 连连 蚕食 进去 ， 连 颇 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 
声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 , 似乎 感到 暗 无 天 日 的 翡 哀 , 皮肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 粟 ; 然 
而 又 实 着 秘密 的 欢喜 ， 脸 了 限 ， 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊慌 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 
伸 开 那 提 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 肚 , 如 一 段 枯 枝 , 伸 长 颈 子 , 如 
在 细 看 里 底 。 臂 肚 乱 然 一 宁 ， 青 剑 便 募 地 从 他 后 面 劈 下 ， 剑 
到 头 落 , 险 入 量 中 , 丧 的 一 声 ,雪白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 

他 的 头 一 入 水 ,即刻 直 奔 王 头 , 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 , 几 
乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 顺 "， 将 嘴 一 张 , 眉 间 尺 的 
头 就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 
但 都 不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 扳 ， 据 得 王 头 再 也 合 不 上 路 。 于 
是 他 们 就 如 场 鸡 吸 米 一 般 , 一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 焉 鼻 塌 , 满 
脸 鳞 伤 。 先 前 还 会 在 上 里面 四 处 乱 深 , 后 来 只 能 髓 着 串 吟 ,到 
底 是 一 声 不 响 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 由 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 路 ， 离 开 王 头 ， 沿 笑 
壁 游 了 一 臣 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 
断气 , 便 四 目 相 视 ,微微 一 笑 , 随即 合 上 眼睛 ,人 面向 天 ， 沉 
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到 水 底 里 去 了 。 


DT 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 典 上 磺 下 的 人 们 
警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 
来 ; 一 个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 , 大 家 便 争 先 伙 后 地 拥 上 去 了 。 有 
挤 在 后 面 的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空 阶 间 向 里 面 抠 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 
颂 ， 太 监 。…… 

“ 阿 蚜 , 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 , 咳 趴 踊 !” 第 六 
个 刀子 忽然 发 狂 似 的 活 呈 起 来 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ， 也 都 忱 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 得 
手足 无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 
上 前 ， 伸 手 向 惠 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 
出 两 个 指头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 歇 门 外 商议 打 措 办法。 约略 费 去 了 
煮 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 
调集 了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 氛 桌布 ， 都 
放 在 易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 补 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 勺 
的 ， 一 齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 金 蜂 的 
声音 ; 水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 儿 ， 一 个 武士 
的 脸色 忽而 很 端庄 了 ， 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水 滴 
从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 
惊 岂 了 一 声 ， 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 
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“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 1” 王 后 ， 妃 子 ， 老 臣 ， 以 至 太监 之 
类 ， 都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 
了 一 个 同 祥 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 , 还 在 打捞 。 
此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ; 还 有 几 勺 很 短 的 
东西 ， 似 乎 是 白 胡 须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 
三 校 筹 。 

直到 瞻 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 
了 三 金 盘 :; 一 盘 头骨 ， 一 盘 须 发 ， 一 盘 管 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 
个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相册 。 

“如 果皮 肉 没 有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 .” 一 个 侏儒 跪 着 
说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 
差不多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 
一 个 疤 ， 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 
儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ， 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 
侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 见 相 仿 的 首 痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 昨 们 大 王 的 龙 准 是 
很 高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 
但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 首 痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 , “大 王 的 后 枕骨 是 这 人 么 尖 的 
么 ?” 


“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 
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王后 和 妃子 们 也 各 自 想起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 
平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 
但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 
是 王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半 
夜 , 只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 , 说 
她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没有 一 
根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居 然 一 面 打 呵 欠 ， 一 
面 继续 讨论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 
的 办 法 , 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落幕 。 

七 天 之 后 是 落 磊 的 日 期 ， 合 城 很 热闹。 城 里 的 人 民 ， 远 
处 的 人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 丧 ”。 天 一 亮 , 道上 已 经 
挤 满 了 男男女女 ; 中 间 还 夹 着 许多 和 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 
骑士 才 缓 岁 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 么 话 旗 ， 
木 棍 ， 戌 戟 ， 马 弩 ， 黄 多 煞 之 类 ; 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 
面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 
出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 哆 下 去 ， 系 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 
义 民 很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 
时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 着 她 们 ， 她 们 也 看 
百姓 ， 但 哭 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏 儒 等 辈 ， 都 装着 衰 威 
的 颜色 。 只 有 百姓 已 经 不 看 他 们 , 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ,不 
成 样子 了 。 

一 九 二 六 年 十 月 作 。 
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老子 训 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 
“先生 ， 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 
进来 ， 轻 轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏 
书 ， 都 看 过 了 黑 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦 躁 模样 ， 这 是 他 从 
来 所 没有 的 。“ 我 研究 《 诗 》《 书 》,《 礼 ),《 乐 ),《 易 》,《 春 
秋 》 六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 
主子 ， 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 阿 。 还 是 “ 道 ' 的 
难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运气 的 哩 ,” 老 子 说 ,“ 没 有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 
经 这 玩 艺 儿 , 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 
你 的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难 道 就 是 
鞋子 吗 ?” 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 ;“ 白 议 们 只 要 瞧 着 , 眼珠 
子 动 也 动 ， 然 而 自然 有 孕 ; 忠 呢 ， 梭 的 在 上 风 叫 ， 肉 的 在 下 
风 应 , 自然 有 孕 , 类 是 一 身上 兼 具 内 雄 的 , 所 以 自然 有 孕 . 性 ， 
是 不 能 改 的 ; 命 ， 是 不 能 换 的 ; 时 ， 是 不 能 留 的 ， 道 ， 是 不 
能 塞 的 。 只 要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什 
么 都 不 行 。” 
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孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 鲍 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 果 
木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告 
辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 挂 佼 ， 一 直送 他 到 图 书 
馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 你 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 ”>， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 
横 板 上 ;， 冉 有 把 靶子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 
里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 , ” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 
旁边 ， 垂 着 手 ， 说 .“ 话 说 的 很 不 少 ……?” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 似 的 回答 
道 .“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。” 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 
来 ,“ 哦 ， 和 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 禾 ， 不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 蒸 菩 
吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 
寂静 。 只 听 得 竹竿 子 磁 着 屋檐 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 
的 腊 鹅 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 
果木 头 。 

“先生 ， 和 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 话 异 似 的 走 进 
来 ， 轻 轻 地 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ,不 知道 是 怎 
的 ? …… 下 
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“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。“ 长 久 不 看 见 了 , 一定 是 躲 
在 写 里 用 功 黑 ?” 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 ,“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 
了 一 点 鸦 静 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 ， 
做 哥哥 的 就 吴 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 
别人 呢 ? Re 9 

“对 对 !” 老 子 道 。“ 您 想 通 了 1!1” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 
身 要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 挂 杖 ， 一 直送 他 到 图 书 
馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 ， 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?…… 

孔子 答应 着 “是 是 ”， 上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 
模板 上 ; 壬 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 . 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ”， 车 子 就 
走动 了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 
里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 
在 旁边 ， 重 着手， 说 “话说 的 很 少 ……?” 

“你 说 的 对 。” 老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 预 唐 的 回答 道 。 
“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 上 晴天 的 筷 
需 。 

“和 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 
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的 ， 只 有 我 ， 一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……?” 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 ,“ 我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 
鞋子 罢 ， 我 的 是 走 流 沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 阿 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 了 
起 来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 
同 : 他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 背 
地 里 还 要 玩 花 样 了 呀 。” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ,” 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 ; 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 间 。 

“没有 了 .。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。” 

“人 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 老 
婆 去 黑 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 咎 刷 一 下 ， 鞍 苦 栖 一 下 。 我 明天 
一 早 就 要 骑 的 。” 


老子 到 了 函 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 
一 勒 ， 转 入 岔路 ， 在 城 根 下 齐 人 慢 的 绕 着 。 他 想 疏 城 。 城 墙 倒 
并 不 高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 息 ， 是 勉强 爬 得 上 的 ; 但 
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是 青 牛 留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 
无 奈 这 时 重 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 
这 玩意 。 总 而 言 之 ;他 用 尽 哲学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 见 ， 
立刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 
面 追 来 了 .。 那个 探 子路 马 当 先 , 其 次 是 关 官 , 就 是 关 尹 喜 , 还 
带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 、 好像 一 段 呆 木 

“ 阿 呀 1!” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 
声 ， 即 刻 深 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 ;“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 
馆 长 。 这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 ， 细 壮 眼 睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 合 
含 胡 胡 的 说 ;“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 
上 图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 吉 蜂 ， 又 用 签 子 刺 一 个 
洞 ， 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 1 现在 谁 都 讲 卫生 , 卫生 是 顶 要 紧 的 。 
不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 


上 ， 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 
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放 开 脚步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 
中 一 间 , 临 窗 一 望 ,只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 , 愈 远 愈 低 ; 天 
色 巷 苞 ， 真 是 好 空气 。 这 梭 关 就 高 蹈 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 
是 土 坡 ， 中 人 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 
泥 就 可 以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ， 青 吃 佬 局 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 入 
喜 就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答 
应 。 于 是 达 帮 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 
八 人 之 外 ， 还 有 四 个 巡警 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书 
记 ， 账 房 和 厨房 。 有 几 个 还 带 着 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 预 备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 果 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 
嗽 几 声 , 白 胡 子 里 面 的 嘴 层 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 
侧 着 耳 末 昕 。 只 昕 得 他 慢 饮 的 说 道 ; 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ， 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ; 
有 和 名， 万 物 之 母 。…… 

大 家 彼此 面 面 相 凯 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ,” 老 子 接着 说 ,“ 常 有 欲 以 观 其 穿 。 
此 两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 
手打 了 一 个 大 阿 欠 , 书记 先生 竞 打 起 雄 睡 来 , 哗 嘟 一 声 , 刀 ， 
笔 , 木 礼 ,都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉 得 似 的 ， 因 为 他 
从 此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕 
西 腔 ， 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 ?”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “ 叮 ”: 大 
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家 还 是 听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ,来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 
的 受苦 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 歼 着 , 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 ， 
各 人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 .为 而 不 争 ”, 住 了 
口 了 ， 还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 

“ 别 ， 完 了 1!1” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因 为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 
了 , 一 时 站 不 起 身 , 但 心里 又 惊 又 喜 , 恰 如 遇 到 大 赫 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 
开水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进 
来 见 老子 , 大意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ,加 上 国语 不 大 纯粹 ， 
所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 请 他 补 发 
些 讲义 。 

“来 笃 话 哈 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 !” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 未 截 。 写 子 出 来 未 , 总 算 弗 白 嚼 蛆 
一 场 截 喀 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 ， 
都 摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 
免 不 掉 的 , 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 , 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 天 气 有 些 阴沉 沉 , 老子 觉得 心里 不 舒适 ,不 
过 仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交 
卷 。 他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 礼 ， 似乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 
昨天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 


故事 新 编 。351 。 


花 眼 睛 细 得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ;除去 喝 白开水 和 吃 馆 儒 的 
时 间 ， 写 了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 干 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 。” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 杞 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 关 
尹 喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 党 高兴， 非常 感谢 ， 又 非常 忱 惜 ， 坚 留 他 多 住 
一些 时 ,但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 悲哀 的 脸 相 ， 答应 了 , 命 
令 巡 和 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 - 
包 胡 麻 ， 十 五 个 饰 停 来， es 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老 
子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非 
常 优 待 ， 假 如 他 年 纪 青 ， a 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 , 到 得 关口 ， 
还 要 牵 着 青 牛 走路 ; 关 瑚 喜 竟 力 劝 他 上 和 牛 , 进 让 一 番 之 后 , 终 
于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛头 ， 便 向 峻 圾 的 大 路 上 慢 慢 
的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 
三 丈 远 ， 还 辩 得 出 白 发 ， 黄 袍 ， 青 牛 ， 白 口袋 ， 接 着 就 竺 头 
逐步 而 起 ， 音 着 人 和 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 黄 
侍 滚 滚 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 像 邹 下 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 
得 了 什么 货色 似 的 ， 吓 一 哑 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 
房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先生 提起 一 串 木 札 来 ， 翻 着 ， 说 : 
“ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 , 一 定 会 有 人 要 的 。” 

书记 先生 也 凑 过 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 


352 。 鲁迅 经 典 文集 。 鲁 迅 小 说 全 编 


“* 道 可 道 ， 非 常 道 ，…… 哼 。 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 
得 头痛 ， 讨 厌 ……” 

“ 医 头 痛 最 好 是 打 打 睫 。” 账 房 放 下 了 木 札 ， 说 。 

“ 险 哈哈 ! …… 我 真 只 好 打 睫 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 
自己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知 道 他 不 过 这 么 胡说 
八道 ， 我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 尹 喜 笑 道 。“ 他 那里 会 
有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。” 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 诗 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 歧 隆 , 没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 
不 为 '。 这 家 伙 真 是 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 ， 想 “无 不 为 ’， 
就 只 好 ' 无 为 '。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋爱 ， 
敢 恋爱 ?您 看 看 您 自己 就 是 ， 现 在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 
论 好 壬 ， 就 眼睛 甜 肪 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 娶 了 太 
太 ， 悉 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。” 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 党 得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 雁 
势 贫 开 了 关 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 尹 喜 冷 冷 的 说 。“ 看 他 走 得 到 。 
外 面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 俄 起 来 ， 我 看 是 后 
来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。” 账 房 先生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 
停 停 真 也 太 费 。 屠 时候， 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作 
家 ， 两 串 稿子 ， 给 他 五 个 个 舍 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闲 脾气 的 。” 

“ 俄 过 了 肚子 ， 还 要 闹 脾 气 ?” 
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“我 倒 怕 这 种 东西 , 没有 人 要 看 。” 书 记 扬 着 手 , 说 。“ 连 
五 个 佬 停 的 本 钱 也 捞 不 回 。 辟 如 黑 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 
么 ， 我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 


“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先 生 说 ,“ 总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 
官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? …… % 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 竺 来 ， 遮 得 半天 瞳 。 这 时 关 和 必 
喜 向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 果 听 他 们 的 
闲谈 。 

“ 果 站 在 这 里 干什么 ?” 他 唆 喝 道 .“ 黄 卉 了 ,不正 是 私 贩 
子 爬 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 !” 

门 外 的 估 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 
什么 话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 和 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 
的 灰尘 拂 了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 札 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 胡 
麻 ， 布 ,， 大豆 ， 迁 馆 等 类 的 架子 上 。 

， 一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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非 攻 


子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 黑子， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 
家 ， 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 轩 ， 这 才 恰 巧 在 门口 远 
见 ， 因 为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 -- 问 走 进 
屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 畏 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 
间 道 ， 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !” 墨 子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ， 你 们 侨 者 , 说 话 称 着 邯 舅 ,做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 
怜 ， 可 怜 !” 墨 子 说 着 . 站 了 起 来 ,匆匆 的 跑 到 厨 下 去 本， 一 
面 说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 届 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 边 轴 ， 汲 起 半 瓶 
井 水 来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ,忽然 
望 着 园 角 上 叫 了 起 来 道 ; 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 拓 
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的 站 定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”， 于 是 略 有 些 气 愤 似 的 接着 
说 ; 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 
却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。” 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 ， 你 走 么 ?” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 , 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 , 倒是 因为 少 了 呀 1” 

“ 耕 柱 子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 1” 

耕 柱 子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 黑 ?” 他 问 。 

“对 啊 。.” 田 子 说 。“ 公 孙 高 走 了 圈 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 ,“ 他 很 生气 , 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 
离 兽 一 样 。 

黑子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 , 自 
己 却 取 火石 和 艾 绒 打 了 火 , 点 起 枯 枝 来 沸水 , 眼睛 看 火焰 , 慢 
慢 的 说 道 ; “我们 的 老乡 公 输 般 , 他 总 是 倚 侍 着 自己 的 一 点 小 
聪明 , 兴风作浪 的 。 造 了 钓 拒 , 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 , 这 
回 是 又 想 出 了 什么 云梯 , 要 管 症 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 , 怎 
禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 
里 ， 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 溃 获 菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 
一 张 破 包 宰 ， 等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝 头 来 ， 就 一 起 打 成 一 
个 包 庄 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 
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一 紧 ,， 走 到 堂 下 , 穿 好 草鞋 , 背 上 包 庄 ， 头 也 不 同 的 走 了 。 从 
包 庄 里 ， 还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 
“先生 什么 时 候 回来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
”总 得 二 十 天 来 墨 ,” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ,草鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ,党 
得 脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 鞋底 也 磨 成 了 大 帘 隆 ， 财 上 
有 些 地 方 起 草 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ， 仍然 走 ; 沿 
路 看 看 情形 ， 人口 倒 很 不 少 , 然而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 
却 到 处 存留 ， 没 有 大 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 
所 大 屋 ， 看 不 见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 
片 肥沃 的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂 
泥 堆 ， 像 是 有 人 淘气 过 ， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 
钓 着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ,” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 , 却 
没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 , 于 是 走 近 北 关 , 顺 着 中 央 的 一 条 街 , 一 
径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ， 店 铺 都 贴 着 减 价 
的 条 子 ， 然 而 并 不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ， 街 
道上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄土 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 , 除 看 见 了 贫 弱 而 外 , 也 没有 什么 异样 。 
楚 国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 
得 习惯 了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 党 得 特别 ， 况 且 谁 
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都 只 剩 了 一 条 性 命 , 无 衣 无 食 , 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 
到 望 见 南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 街 角 上 陈 着 十 多 个 人 ， 好 像 
在 听 一 个 人 讲 故 事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 , 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 , 大 叫 道 ， 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 1” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 缴 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 
的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 软 下 来 在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 
黎明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 
裕 里 还 有 窝 窜 头 ,不 能 用 , 便 只 好 据 下 一 块 布 党 来 , 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 襄 来 吃 午 
餐 , 也 算是 软 歌 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ,推荐 很 重 的 小 车 ， 
向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 黑 下 车 子 ， 走 到 黑子 面 
前 , 叫 了 一 声 “ 先 生 ”, 一面 护 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 黑子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 歼 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 , 灰 , 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 草 公 子 在 讲演 , 又 在 玩 一 股 什么 气 ”， 
碰 什 么 “ 死 ， 了 。 你 去 告诉 他 : 不 要 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 也 
很 难 ， 但 要 死 得 于 民有 利 1” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黔 歼 帐 帐 的 答 道 .“ 他 在 这 里 做 了 两 年 
官 ， 不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 *……” 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 
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“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 弩 ; 现在 恐怕 在 西关 外 看 地 
势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 婴 ?” 

“不 错 ,” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 
们 仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 .” 

管 黑 敖 点 点 头 ， 看 黑子 上 了 路 ， 目 送 了 了 … 会 ， 便 推 着 小 
车 ， 野 咳 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 吕 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房屋 也 整齐 ， 大 
店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 白 的 麻布 ， 通 红 的 辣椒 ， 班 澜 
的 鹿 皮 , 肥大 的 莲子 .走路 的 人 . 虽然 身体 比 北方 短小 些 , 却 
都 活泼 精 悍 , 衣服 也 很 干净 , 黑子 在 这 里 一 比 , 旧 衣 破 党 , 布 
包 着 两 只 脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 
人 ， 这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 
士 人 的 老头 子 ， 打 听 公 输 般 的 寅 所 ， 可 异 言 语 不 通 ， 缠 不 明 
白 ， 正 在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 猴 的 一 声 ， 大 家 都 唱 
了 起 来 ， 原 来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 
人 》 所 以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 
士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 ， 墨 子 知 道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 
上 的 字 , 便 只 写 了 半 个 “和 公 ” 字 ， 氢 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 
处 都 在 唱 , 无 阶 可 乘 , 许多 工夫 , 大 约 是 那 边 已 经 唱 完 了 , 这 
才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 店 , 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 , 造 钧 拒 的 公 输 先生 人 么 ?店主 是 一 个 黄 脸 黑 
须 的 胖子 ， 果 然 很 知道 “并 不 还 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 
从 右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 , 再 往 北 转角 ,第 三 家 就 是 他 。” 
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墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 
牢 的 记 在 心里 , 谢 过 主人 , 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 
果然 也 不 错 的: 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 铁 极 工 的 楠木 
牌 ， 上 刻 六 个 大 篆 道 :“ 和 鲁 国 公 输 般 富 ”。 

墨 子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 蔽 了 几 下 ， 不 料 开 门 出 来 
的 却 是 一 个 横 慎 奶 目 的 门 丁 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 有 的 太 多 了 1” 

黑子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声 
息 也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 
总 觉得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进去 豪 他 的 主人 。 公 和 输 般 正 捏 着 曲 
尺 ， 在 量 云 梯 的 模型 。 

“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 ……… 这 人 可 是 有 些 古 
怪 …… ” 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什 么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 …… ” 门 丁 性 芒 着 。 

“什么 样子 的 ?” 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 ……… 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 , 大 叫 起 来 , 放下 云梯 的 模型 和 曲 尺 , 跑 
到 阶 下 云 。 门 本 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 
子 和 公 输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 .” 公 输 般 高 兴 的 说 , 一 面 让 他 进 到 堂屋 里 去 。 
“你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ?” 


“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 
“北方 有 人 侮辱 了 我 ,” 墨 子 很 沉静 的 说 。“ 想 托 你 去 杀 掉 
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公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 }” 墨 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 悉 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 
的 回答 道 ; 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 
沉静 的 说 道 ;“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 , 听 说 你 造 了 云梯 ， 
要 去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 , 缺少 的 是 民 。 
杀 缺 少 的 来 争 有 余 的 ,不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 , 却 要 攻 他 , 不 
能 说 是 仁 ; 知道 着 , 却 不 争 , 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ,而 不 得 , 不 
能 说 是 强 ， 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 


“ 那 是 ……” 公 和 输 般 想 着 , “先生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ， 不 可 以 歇 手 了 人 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 帐 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 主 去 就 是 .” 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 黑 。” 

然而 黑子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 
不 住 的 。 公 输 般 知道 擂 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一面 
到 自己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣裳 和 鞋子 来 ， 诚 县 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 , 什 
么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 ……” 

“可 以 可 以 ,” 墨 子 也 诚恳 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 
服 的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 
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四 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ,一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 
接见 了 ， 用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 监 黎 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 
暴 里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 
锦绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 千 只 ; 不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 悄 
饭 ， 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 ,'” 墨 子 道 ,“ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 
这 就 像 轿车 的 和 破 车 子 ， 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 刀 廉 遍 ， 江 汉 里 
的 鱼 览 蕊 晤 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 锥 免 鲫 鱼 也 
没有 的 , 这 就 像 米 肉 的 和 糠 屑 饭 ; 梦 有 长 松 文 梓 楠 木 殉 章 , 宋 
却 没有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 的 和 短 息 检 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 
的 攻 宋 ， 和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 去 
梯 ， 总 得 去 攻 的 了 。” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 .” 墨 子 道 。“ 只 要 有 木片 ， 现 
在 就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 
` 拿 木片 来 。 黑子 却 解 下 自己 的 皮带 , 弯 作 弧 形 , 向 着 公 输 子 ， 
算是 城 ， 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 输 
子 ， 便 是 攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 , 像 下 棋 一 般 , 开始 斗 起 来 了 ， 
攻 的 本 片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 
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楚 王 和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 
九 种 的 花样 。 这 之 后 ， 公 和 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 
改 向 了 自己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支 
架 着 ， 然 而 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ,但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 ， 
有 验 上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 党 得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 ,” 停 了 一 会 , 公 输 般 训 记 的 说 。“ 但 
是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 ,” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 
说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 
我 ， 以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 
禽 滑 厘 等 三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 
候 着 楚 国 来 的 政 人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 1” 

“ 真 好 法 子 !" 楚 王 感动 的 说 。 那 么 ,我 也 就 不 去 攻 宋 黑 。” 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 
该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 寅 里 去 。 时 候 已 
是 下 午 ， 主 客 都 很 党 得 肚子 俄 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 
或 者 已 经 是 夜饭 ， 还 功 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 墨 子 说 。“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 
来 请 楚 王 看 一 看 。” 
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“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 。“ 劳 形 苦心 , 扶 危 济 
急 ， 是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ， 老 乡 ! 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 洛 , 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 , 大 人 们 
就 都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 
想 取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宁国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 了 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 .” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 
一 味 行 义 ， 我 还 是 送 你 天 下 哩 ! 

当主 客 谈 笑 之 间 , 午餐 也 摆好 了 ， 有 和 鱼 ,， 有 肉 , 有 酒 。 黑 
子 不 喝酒 , 也 不 吃 鱼 , 只 了 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 酒 , 看 
见 客人 不 大 动 刀 上 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣 椒 ， 

“请 呀 请 呀 ! ”他 指 着 辣椒 将 和 大 饼 , 县 切 的 说 ,“ 你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 敬 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……?” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钓 拒 ， 你 的 义 也 有 钓 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 钓 拒 , 比 你 那 舟 战 的 钢 拒 好 。 ”黑子 坚决 的 回答 
说 。“ 我 用 爱 来 钩 ， 用 蕉 来 拒 。 不 用 爱 多 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 
恭 拒 ， 是 要 油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 以 互 
相爱 ， 互 相 薪 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钓 去 钓 人 ， 人 也 用 
铂 来 钢 你 ,你 用 拒 去 拒 人 , 人 也 用 拒 来 拒 你 , 互相 多 , 互相 拒 ， 
也 就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 蜀 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钨 拒 
好 ”。 

“但 是 , 老乡 , 你 一 行 义 , 可 真 几 乎 把 我 的 饭碗 殴 碎 了 1!” 
公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 说 ， 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 
意 ; 他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 
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“但 也 比 藏 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老乡 , 你 等 一 等 , 我 请 你 看 
一 点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 番 箱 子 。 不 一 
会 ， 又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 
黑子 , 口 里 说 道 ; 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 不 可 以 说 是 极 巧 的 。 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 , ”黑子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 
子 上 , 说 ,“ 他 前 三 寸 的 木头 , 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 
的 ， 就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。” 

“ 哦 , 我 忘记 了 ,，” 公 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 , 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 , ”黑子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 恳 的 
说 ,“ 不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 
们 明年 再 见 办 。” 

墨 子 说 着 ， 便 取 了 小 包 庄 ， 向 主人 告辞 公 输 般 知 道 他 
是 留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 
想 了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 鹊 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


黑子 在 归途 上 . 是 走 得 较 慢 了 , 一 则 力 乏 , 二 则 脚 痛 , 三 
则 干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 觉得 肚子 俄 ， 四 则 事情 已 经 办 买 ， 不 
像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 上 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 
了 两 回 ， 走 近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 莫 去 了 破 包 攀 ， 到 
得 南 关 外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 威 的 
巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 
一 九 三 四 年 八 月 作 。 
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起 死 


(一 大 片 芳 地。 处 处 有 些 土 网 ,最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 
树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 鞍 草 ; 草 间 有 一 条 人 马路 成 的 路 
径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 汐 。 远 处 望 见 房屋 。》 
庄子 一 ( 黑 瘦 面 皮 ， 花白 的 络 肋 衣 子 ， 道 冠 ， 布 入， 拿 着 
马戏 ， 上。) 出 门 没有 水 喝 ,一 下 于 就 觉得 口 渴 。 口 淘 可 不 
是 玩意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 晴 蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 呀 ， 
ee 哦 ! 海子 在 这 里 了 ， 运气， 运气! (他 跑 到 水 淘 旁 边 ， 
拨 开 浮 薄 ， 用 手 掏 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 。) 呵 , 好 了 。 慢 慢 
的 上 路 。( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 盘 伍 。 这 是 怎 的 ? 
(用 马 闭 在 萝 草 间 拨 了 一 拨 ， 训 着 ， 说 :) 
您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 灰 素 .还 是 
失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 素 雍 .) 还 是 闹 得 
一 枫 胡 涂 ， 对 不 起 父母 麦子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 雍 雍 。) 您 
不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? ( 秦 府 秦 1) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 
没有 衣 穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 素 雍 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 
死 掉 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 素 秦 。 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 胡 
涂 ,好像 在 做 戏 了 。 那里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 , 用 
不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 
闲 天 , 再 给 他 重 回 家 乡 , 骨肉 团 聚 婴 。( 放 下 马鞭 ， 朝 着 
方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 党 ， 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! …… 
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《一 竹中 凡 ， 许多 攻关 的 , 项 关 的 , 疫 的 。 避 的 . 男 的 ， 

太 的 ， ne 
es _ 庄 周 ， 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 
在 图 季 ， 电 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没 
四 这 么 轻松 。 还 是 葛 省 闲事 轻 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运 


主子 一 一 你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 
在 死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 合 之 源 
的 ， 可 不 受 你 们 小 光 的 运动 。 

购 缠 一 -那么 ， 就 给 你 当场 出 导 ……: 

主 科 一 一 龙王 的 茶 首 在 我 关上 , 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 1 (又 
说 失手 海天 庆 高 了 汇 弓 ， 大 巴 起 铸 :)》 

至 心 朝 礼 ， 司 合 大 天 苯 ! 
天 地 玄黄 ， 字 宙 洪 荒 。 日 月 盈 屁 ， 反 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 主 。 涪 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 妖 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

《一 阵 消 风 ， 司 谷 大 神道 冠 布 简 ， 黑 瘦 面 皮 、 花白 的 络 
路 胡 子 , 辣 涩 马 苇 ， 在 东方 的 滕 脑 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 -一 : 庄 周 ,， 你 找 我 ,又 要 曾 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ,不 


安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 -一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 , 路 经 此 地 , 看 见 一 个 空 触 能, 却 还 


存 着 头 样子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 鸣 呼 
衣 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 姑 请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 
他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 
司 命 一 心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 
做 。 认真 不 像 认真 , 玩 要 又 不 像 玩 要 .还 是 走 你 的 路 黑 , 不 
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要 和 我 来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 ”， 我 也 碍 难 随 便 安排 。 

庄子 一 一 大 神 错 全。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 
变 了 蝴蝶 ， 是 一 只 标 飘 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 
个 忙 忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴 
蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 , 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明白 。 这样 看 来 ， 
又 安 知道 这 需 骨 不 是 现在 正 活 着 ,所 谓 活 了 转 来 之 后 ,倒是 
死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 , 通融 一 点 黑 。 做 人 要 圆滑 ,做 
神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 〈 微 笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 , 是 人 而 非 神 …… 那 
么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 办 。 

( 司 命 用 马鞭 向 途中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 
发 出 一 道 火 光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 

汉子 一 一 〈 大 约 三 十 岁 左 右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡下 
人 ， 全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 源头 揉 了 一 通 眼 睛 之 后 定 
一 定神 ,看见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 着 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 , 睡 着 了 .。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 , 叫 了 起 来 ，) 
阿 呀 , 我 的 包 误 和 例子 呢 ? (向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 , 我 
的 衣服 呢 ? ( 蹲 了 下 去 。) 

庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 懂 轩 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 
东西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉子 你 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 ， 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 恭 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 , 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 我 
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的 衣服 呢 ? 我 的 包 庄 和 伞 子 呢 ? 





庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 黑 一 一 我 且 问 你 :你 是 什么 时 
候 的 人 ? 

汉子 一 一 ( 许 异 ,) 什 么 ?…… 什 么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”?…… 
我 的 衣服 呢 ?……… 


庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 
的 衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没 
有 弄 明 白 , 那里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 
是 什么 时 候 的 人 ? 唉 上 唉 ， 你 不 民 。…… 那么 ，( 想 了 一 想 ，,) 
我 且 问 你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 
汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 了 昨天 ， 阿 二 媳 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 





庄子 一 一 还 欠 大 ! 

汉子 一 一 还 欠 大 ? ……: 那么 ， 杨 小 三 旋 表 了 沧 子 …… 

庄子 一 一 族 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 
查考 …… ( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 , 使 大 家 因 
此 闸 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ?……: ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 1! 那 还 是 三 四 个 


月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 和 脚 了 ， 真 吓 得 
大 家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来， 给 孩子 们 带 上 …… 
庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 
汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 应 台 。 
庄子 一 一 那么 ， 你 是 绪 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 
死 了 五 百 多 年 了 。 
汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 , 我 和 你 还 是 初 会 , 不 要 开玩笑 
罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 
正经 事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 说 和 伞 子 。 我 没有 
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陪 你 玩笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 
着 的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? 〈 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 像 
头顶 上 应 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没 有 疼 。 

庄子 一 哦 nn ( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 
商 朝 的 纠 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强 
盗 ， 从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 
我 们 是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 
了 没有 ? 

汉子 一 一 〈 瞪 了 眼睛 ,看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 
还 是 不 要 胡闹 , 还 我 衣服 ,， 包 训 和 伞 子 黑 。 我 是 有 正经 事 ， 
探亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ， 不 问 
你 要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

庄子 (着 急 ，) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 山 仍 ， 是 我 看 得 
可 怜 ， 请 司 命 大神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许 
多 年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 
下 ， 和 我 讲 讲 纪 王 那 时 候 ……: 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 
是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,〉 你 …，… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 乌 ? 你 把 
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我 弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 
包 里 也 没有 了 …… (有 些 要 器 , 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ，) 
我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 
见 保甲 去 ! 

庄子 一 一 人 慢 慢 的 , 慢 慢 的 , 我 的 衣服 上 昌 了 , 很 脆 , 拉 不 得 。 你 
且 听 我 几 名 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 婴 , 衣服 是 可 有 可 无 的 ， 
也 许 是 有 衣服 对 , 也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 , 曾 有 毛 , 然 
而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 
你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 ， 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 
呢 ? ee 

汉子 一 一 发怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 , 我 先 接 死 你 ! 
(一 手 捍 了 举 头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。 

庄子 一 一 〈 窒 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 , 我 就 
请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 轩 。 要 不 然 ， 我 
就 要 你 还 我 的 衣服 , 伴 子 和 包 庄 , 里 面 是 五 十 二 个 圈 钱 , 斤 


半 自 精 ， 二 斤 南亚 …… 
庄子 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 秃子 才 反悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 上 既然 这 么 胡 涂 , 还 是 送 你 还 
原 黑 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ,提高 了 只 号 ， 大 叫 起 
炒 ;) 至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 苯 ! 

天 地 玄黄 ， 宇宙 洪荒 。 日 月 盘 民 ， 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 诸 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
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天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! ……… 救 ! 

〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 〈( 舌 上 唐 地 ,〉 不知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 〈 扑 上 前 ,) 那么 ， 不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 1 

庄子 一 一 〈 退 后 ,) 你 敢 动手 ?9 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 〈( 据 住 他 ,) 你 这 贼 骨 头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 
的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 

(庄子 一 面 支撑 着 ,一面 赶 紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 敬 
笛 来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 情 然 , 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 
从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 〈 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! 〈 他 跑 近 来 ， 是 一 
个 和 鲁 国 大 汉 ， 身 材 高 大 ,制服 制帽 ， 手 执 警棍 , 面 赤 无 须 。 
带 住 他 ! 这 秃子 ! …… 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 田子 ! ，…… 

( 巡 士 跑 到 , 抓 住 庄子 的 衣 领 一手 举 起 警棍 来 。 汉 子 
放手 ， 微 弯 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 胜 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,〉 这 算 什么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 〈 愤 怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 

巡 士 一 一 什么 ? 


巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警 笛 ， 这 午 蛋 ! 
庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 
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说 我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 , 可 是 抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警 李 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 谁 知道 。 到 局 里 


去 黑 。 
庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 
巡 主 一 一 (吃惊 ， 松手 ， 细 看 了 庄子 的 有 验 ,) 那么 ， 您 是 漆 er 


庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知 
道 的 ? 

近 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 
国 发 财 去 了 , 也许 从 这 里 经 过 的 。 数 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 
便 兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 什么 
“ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 ”， 真 写 
得 有 劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 
软 罢 。 

(汉子 吃惊 ， 退 进 鞍 草丛 中 ， 蹲 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 
的 时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

(庄子 且说 且 走 ， 息 在 轧 上 , 正 想 加 其 ， 那 汉 子 突然 跳 
出 草丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 迪 上 去 ， 拉 住 
汉子 的 臂 膊 。) 

庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 








汉子 一 一 你 走 了 , 我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) 
您 睁 ， 巡 士 先 生 …… 

巡 士 〈 报 着 耳 采 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 , 先 ， 
生 …… 我 看 起 来 ，( 看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 
一 件 衣服 ， 给 他 让 遮 羞 …… 


庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 
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去 见 楚 王 , 不 穿 袍 子 ， 不 行 , 脱 了 小 衫 , 光 穿 一 件 袍 子 , 也 


不 行 weter 
巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。 (向 汉子 ,) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 


巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 , 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 ,) 滚 
开 ! 
《汉子 退 走 ， 巡 士 仍 着， 一 直到 乱 莲 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 手 , 看 他 渐 
跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 加 转身， 向 原来 的 路 上 
忠 去 。) 
(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……: 
巡 士 你 探 去 就 是 了 。 
汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 
汉子 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汐 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 
子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 9 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 ， 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 
汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 
巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 
汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 :! 
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巡 士 -一 - (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 , 街 上 怎么 走 。 
放手 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 
(竭力 的 摆脱 着 ,〉 不 要 衣 病 ! 放手 ! 

汉子 ( 揪 住 巡 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

巡 士 一 一 〈( 容 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 








巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放手 ! 
要 不 然 …… (竭力 的 挣扎 。) 

汉子 一 一 〈 揪 得 更 紧 ，) 要 不 然 , 我 不 能 探亲 , 也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南 惠 ， 斤 半 和 白糖 …… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 扒 命 …… 
巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 然 
oe (说 着 ， 一 面 摸 出 警笛 ， 狂 吹 起 来 。》 


一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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